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I.LA REVOLUCION CUBANA

g_c UAL ha sido lz leccion de Cuba pura los pue-
blos Iatinoamericanos? Destruecion del mito: la re-
volucion contra el ejéreito es posible, Conclencia co-
mun: ¢l progruma de la Revolucion Cubuana es, en
esencia, el de todos los pueblos latincamericanos, In-
teligencia internacional: una revolucion hispanoame-
ricuna debe apelar a los nacleos de opinion democra-
itica de los Estados Unidos capices ae apuyval nues-
{rozs movimientos de f.oertad. Dignidud en las rela-
ciones con los Estados Unidos: no sera con debilidad
como s€ oblenga un tralo eguitativo.

Juzeuemos sobre el fondo historico de Latinoame-
rica lo gue significa hacer una revolucion contra el
ejército, Las organizaciones castrenses no solo han
sido el apoyo tradicional de las dictaduras; hun sido
las grandes escamoteadoras de revolucionces, Por en-
cimu de los tiranos, han representiado la superviven-
¢cin de una etaépa histérica semifeudal. Cuando la
presion popular ha amenszado liquidar esa etapa,
el cjercito ha imtervenido, mediunte el cuartelazo o
el polpe nmilitar, a efecto de sustituir a las figuras
del juego: pero, sobre todo, con el proposito de dpla-
sar nuevamente la accion popular revolucionarii,
En Cuba, esa morma ha sido abrogada, La Revolu-
cion Cubana no solo se abstuvo de conspirar con los
militares, sino que formd un ejército popular, lucho
contra las fuerzas regulares de Batista, y las derro-
t6. Al triunfar, liquidd la organizacion castrénse, El
ejércilo revolucionario, integrado por campesinos,
obreros e intelectuales, perdurara el tiempo que la
Revolucion tarde en consolidarse. A la posire, Cuba
contara con una fuerza armada democratica, funda-
da en el servicio militar obligatorio.

L.a Revoluciéon de Cuba ha triunfado con un pro-
grama que refleja los problemas de casi todas lus
naciones de Amériea Latina. Ha despertade la con-
ciencia de los pueblos americanos. Ha vuelto a plan-
{eur una serie de temas que, desde las épocas heroi-
cus de la Revolucion Mexicana, eran “‘tabu”. La li-
guidacion de los ejércitos de casia. La reforma agra-
riz. La reivindicucion de Jos recursos naturales de
la nac.6n. La superacion del monocultivo. La am-
pliacion de las relaciones comerciales con el exte-

. Larlns Fuenles es un joven (32 anos)
y cinovide novelista (ha publicado la
exfensa, notable “La region mis traus-
parente”’ ¥ Is primera parte de una
tetralogia, “lLas bucnas conciencias™)
de Mexico Carlos es también un hont-
bre de su tiempo ¥ los acontecimientos
politicos lo conmucven tanto como los
problemas literarios, Profundamente in-
teresiglo en la Bevolucion Cubana, ha
visitadoe nuestro pais cualro veces en
el ultimo afio y al regreso a Mexico
ha dicho dundequiera lo gue piensa de
Ja letorma Agraria, la andepepdencia
politics, los vastos planes econdmicos,
En este ensayo, escrito especialimente
para “LUNES”, Carlos Fuentes, desue
su posivion de mexicano, analiza lus
puntos mas visibles (y conflictivos) del
primer afio de la Revolucién
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vior, ¥ €l trato justo en la forzosa relacion bilateral
con los Estados Unidos, La diversificacion agricola
v ¢l desarvollo industrial sobre bases independientes,
La supresion de las concesiones onerosas y la suje-
vion de los inversionistas exiranjeros al derecho in-
erno. Y la autonomia de la politica internacional,

La Revolucion Cubana no se ha enunciado limi-
tativamente: no ha enarbolade una bandeéra antinor-
teamericana. Su bandera es la de la unidad hispa-
noamericana. Asi lo hacen ver los temas de su pro-
grama v la actitud que el gobierno revolucionario ha
venido observando anie los Estados Unidos. Los cu-
bunos han procedido a cumplir su revolucion sin pe-
dir permiso. Pero han comprendido que los Estudos
Unidos no son «olo su gobierno o los mnterceses norie-
americanos en Cuba: (21 Revolucion Cubana ha ape-
lado a la opinion ¥ a la amistad de los grandes sece-
tores democriticos de los Estados Unidos. Periodis-
tas, profesores, estudiantes, trabajadores, dirigentes
obreros, escritores liberales: por primera vez en mu-
cho tiempo, un gobierno lalinoamericano se dirige
sin intermediarios a esa gran masa de opinion.

Lejos de debilitarlay, esta actitud ha fortalecido
la posicion independiente de Cuba. Despreciur las
fuerzas democraticas gue actuan dentro de los Es-
tados Unidous es restarnos fuerzus a nosolros misimnos.
El error de Guatemala no debe repetirsc

Cuba ha aprendido bien la costosa leccion dul ser-
vilismo, Suabe gue a mayor docilidad corresponde
mayor presion. Batista aumentlaba, cada ano, Jas con-
cesiones a las empresas norteamericanas: cada ano,
la cuota azucarera de Cuba era mas precaria. No obs-
{ante, la relacion no tiene por qué ser de depénden-
cia. Si la zafra rinde a Cuba 600 millones de dola-
res anuales, cada dolar ganado por Cul a se traduce
en una ganancia de un dolar y quince centavos p»d
los Estados Unidos, en virtud de las importaci‘aes
cubanas de bienes norieamericanos, ;Quién necesita
a gquién? Una seria la respuesta de cada pais aislado,
otra, la de todos unidos. Cuando so6lo se vende a un
comprador, es preciso pagarle, ademas de dinero,
sumision. Toda relacion de compraventa es de dos
filos: la desgracia consiste en que Ameérica Latina,
desunida, ha permitido que el filo cortanie obre con-
ira nuestros pueblos. En el trato aisiado, Estados
Unidos podria pasarsela sin los produc.os de alguno

de nuesiros paises. ;Pero gué sucederia si veinle na-
ciones prolegiesen sus productos de exportacion; si
México v Cuba, por e¢jemplo, vendiesen direclamen-
te, sin intermediarios norteamericanos, su algodon
y su azucar a Europa y a Asia? Porque el hecho es
gque el algoddn mexicano enlra a China via Hong
Kong v que el azdcar cubano es veéndido por los Es-
tados Unidos a la U.R.5.S5, modiunle una gsanancld
comercial fabulosy, con la seguridad de gue nosolros
nos limilaremes a contlinuar producviende a bajo pre-
¢cio, ¥ una vez gue los intereses directos de los Es-
tados Unidos han sido alendidos. De ahi la prohibi-
cion norteamericany de que América Lalina lengs,
un comercio directo con los paises orvieniales, '

Aldslacdos, éste es nuestro poubre destino, Unidos,
fortaleceriamos nuesira posicion negociadora y ni-
velariamos nuestro traio politico con los nortecame-
vicanos: =l dependemos en muy, alto graoo de elios,
cen qué grado corvelativo dependen los Estados Uni-
tdos el gran mercado produclor e imporiador lal-
nosmericano?

La Revolucion Cubuana, en todo caso, esta demos-
trando que, aun aislada, la firmeza en el trato con
los Estados Unidos no es un imposible en las relacio-
nes interamericanas; que la defensa estricla de los
intereses propios, lejos de vulnerar, fortalece la po-
sicion negociadora de un pais. Ya sabemos que solo
por gusto se lamen las coyuntas,

Por todo esto, la Revolucion Cubuna es ejemplar.
Pero no triunfara aislada, Reguerira el apoyo y la
acelon conjunta de Hispanoamerica, El momentio €s
propicio. La unidad natural de nuestros paises, apla-
zada por el interés que la division ofrece a los ex-
plotadores ¥ a los tiranos, no purece un hecho de-
masiado utopico s1 se toman en cuenta las fuerzas
sociales que en estos momenios hacen efervescencia
en todo el Continente. Las condiciones iniernaciona-
les nos favorecen: los Estados Unidos necesitaran,
cada vez mas, de nuestro apoyo politico ¥y de nues-
iras malerias primas, y la América Latina, cada vez
mds, estara en condiciones de .exigir, a cambio de
una amistad equitativa, cooperacion economica efec-
tiva, esiricto respelo a su independencia y la afir-
maucion sin trabas del desenvolvimiento social, eco-
nomice v politico de nuestros pueblos. (Nos favore-
cerin, a su vez, las condiciones inlernas de los Es-

Los panamedios no quie-
ren @ los gringos
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tados Unidos? Este es un terreno abierto a la espe-
Milacién. Si el ala izquierda del Partido Democrata
i T=x »das elecciones de 1960, acaso surgiria un
clima mas libéral en los Estados Unidos: un clima
mas flexible en su trato con Hispanoamérica,

Urge aprovechar el campo de accion que abre
la Revoluciéon Cubana, avanzada de la Revolucion
demoecritica en todos los paises del Continente. Al
ayudar a Cuba, nos ayudarcmos a nosolros mismos.

¢Podra contar Cuba con el apoyo de Hispano-
ameérica? ;Podra conlar con el apoyo del pais —Mé-
Xico—, que en el pasado se enfrentd a una siluacion
Iiuy similar a la de Cuba?

“El. YUNQUE DE LA POILITICA
EXTERIOR NORTEAMERICANA

En su difundida obra, México: La Lucha por la
Paz y por el Pan, Frank Tannenbaum afirma que
México fue et yunque de la politica exierior norte-
americana. Si al enfrentarse a las reformas revolu-
cionarias de México —aduce Tannenbaum—, los Es-
tados Unidos hubiesen impuesio sus argumenios me-
diante la intervencion, hubiesen carecido de toda ra-
zon moral para participar en la Segunda Guerra
Mundial. “De un modo extrano e inesperado, la afir-
Mmacion originaria de que Mexico era libre para ela-
borar su propia polilica, aungue lesionando los inte-
reses de los ciudadanos norteamericanos, vy de que
la integridad territorial y la independencia politica
de México eran inviolables, ha sido una semilla que
dio una gran cosecha: ha robuslecido la misién moral
¥ politica del pueblo norteamericano.”

La idea guc conlicne este parrafo ha fundado no
pocos equivocos y ha tranquilizédo demasiadas con-
ciencias. Su repeticion insistente ha tendido a cu-
brir realidades poco agradables, En el ambito inter-
americano, ha bastado decir: “Gracias a la expe-
ricnecia mexicana los Eslados Unidos aprendieron a
respelar la independencia de la America Lalinu’”,
para que broten las sonrisas de todos los que, en
nuestros paises, se encargan de presentar el rostro
del disimulo. Si. Se habia acabado para siempre la

plomilica de los Eslados Unidos, adversa a la poli-
tica mexicana de reforma agraria, nacionalizacion
de los recursos naturules e miervoencionismo econg-
mico del Estado. Cuando Calles sucumbido a la in-
fluencia del Embajador Morrow, la Revolucion Me-
xicana se deluvo.

En la segunda elapa de nuesiras relaciones, Cav-
denas, el reanimador de la Revolucion, tuvo la for-
tuna de coincidir con Roosevelt, el dirvigenle del New
Deal. La tesis del muluo respelo parccia afirmarse
concrelumente. Asi lo reconocio, en 1938, el Presi-
dente Cihardenas, al informar al Congreso mexicano
que el Gobicrno de Washington, lejos de intervenir
en lis decisiones de la juslicia mexicana, habia re-
conocido el legitimo derecho de Mexico a cxpropilar
g‘l' peliroleo. )

aPero la tesis, para seguir prosperando, regueria,
en los Eslados Unidos, un desarrollo firme de la po-
litica del New Deal, ¥ en México, un desurrollo pa-
rejo de la politica de la Revolucion, Que ni una ni
olra cosa sucediesen, fue uno de los percances mas
trigicos de la historia americana, Perd acaso, no
por tragico, mcnos inevilable,

DEIL. “INEW DEAL” AL
“GOOD PARTNER”

El New Deal fue el Gnico inten-
{o serio de revolucionar el arcaico
pensamiento del siglo XVII que los
Estados Unidos conlinuan procla-
mando como base de su fe social.
Admitamos que no alcanzo a_ha-
cerlo. Una filosofia cullivada na-
cionalmente durante 1ires siglos,
dentro del colo cerrado que hasta
1917 fue Norteameérica, v a salvo de
las sucesivas embestidas criticas

prevalecer sobre los infereses ats-
lados de los individuos nacionales o
extranjeros. Los llamados derechos
del hombre, enire otros el de la
propiedad, no son normas del dere-
cho inlernacional, sino gque su va-
lidez proviene del derecho inter-
no”. ;Que exigia este pensamiento
de la parie contraria? Fundamen-
talmente, un esfuerzo para com-
prender una vision politica y mo-
ral diversa y para acostumbrarse,
en la comprensidn, a respetarla y a
vivir con ella. De este esfuerzo ra-
cional, dependeria todo lo demas.

Pero el triunfo del New Deal en
los Istados Unidos requeria una
accion sostenida. Los herederos de
Roosevell, lejos de fomentar su po-
litica. la traicionaron. Pensar que
los Estados Unidos pudieron prose-
guir, en escala mundial, la politica
que observaron con el régimen de
Cardenas, pertenece al reino de los
buenos deseos. Como a buen desec
se traduce pensar que los Estados
Unidos pudieron aprovechar sus in-
mMensos recursos para elevar real-
menle el nivel de vida de los
pueblos menos desarrollados, para
consiruir una paz sobre bases de
cooperacion econdmica, de respeto
al derecho ajeno y de limitacién de
los intereses de los grupos capitalis-
tas norteamericanos.

La politica del New Deal fue

Nueva York: una cit-
dad alzada sobre el do-
lor de otros pueblos.

olitica del “gran garrote”, No habia problema entre
Estados Unidos e Hispanoamérica que no pudiese
ser resuelto. La buena voluntad reinaba de los Gran-
des Lagos a la Tierra del Fuego. Y un buen dia, el
Vicepresidente Nixon atlerrizdo en Caracas y fue re-
cibido con escupitajos y pedradas —lanzados, no por
turbas ‘“‘comunistas’, sino por elementos visibles de
la clase media wvenezolana., ;Qué habia sucedido?
{Qué fuerzas ocultas habian trabajado en la oscuri-
dad, detrds de la resplandeciente afirmacion de que
los Estados Unidos habian aprendido, de una vez por
todas, las lecciones de la no intervencion, del respeto
a la autodeterminacion y del sometimiento de los in-
tereses de sus ciudadanos a los derechos internos de
cada pais latinoamericano?

¢En qué habia consistido, entonces, el llamado
"yunque de la politica exterior norteamericana?”

Distingamos las etapas. En la anterior al gobier-
no de Franklin D. Roosevelt, los Estados Unidos, sin
llegar a la intervencién armada (si olvidamos los
episodios de Veracruz y Pershing), amenazaron y
presionaron diplomiticamente a los regimenes de
Carranza, Obregon y Calles (1917-1928). La amena-
za y la presion, en buena parte, frustraron la obra
revolucionaria: los ainos iniciales de la Revolucion
Mexicana —los que debieron ser los anos de las
grandes afirmaciones—, fueron anos en gque México
debio acudir al compromiiso para salvar algunos pun-
tos concretos del programa revolucionario. No cabe
duda que la defensa de los intereses mexicianos se
llevé a cabo con inteligencia, y que obluvo éxitus
parciales. Pero tampoco hay duda de que en el com-
promiso, si se salvo a medias, la Revolucion Mexica-
na se queddé a medias, La afirmacion de Tannen-
baum debe someterse a esta prueba historica: los
programas de Carranza, Obregon y Calles no pudie-
ron cumplirse totalmente en virtud de la presion di-
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—Fant, Hegel, Marx—, que en Eu-
ropa lo consignaron al museo ideo-
logico, pesaba con exceso sobre la
vision reformista de Roosevelt. El
New Deal sabia que Locke, Adam
Smith y el puritanismo moral eran
armas harto endebles para atacar
los problemas del siglo XX. Sabia,
asimismo, que el obligado papel di-
rectivo que los Estados Unidos ha-
brian de desempenar requeria una
nueva inteligencia critica, suscepti-
ble de entender a los demas pueblos
y de hacerse entender por ellos. Sa-
bia que para mas de dos mil millo-
nes de hombres “el libre juego de
la accion economica individual” era
una frase vacia de contenido. Sabia
que para los pueblos carentes de
riqueza ‘“la proteccion de la propie-
dad privdda” era una abstracciéon
Injusta.

Fue Cardenas el vocero de una
aspiracion comun de los pueblos deé-
biles, al afirmar ante el Gobierno
de los Estados Unidos: “México
manliene su opinion de que no se
aparta de las normas juridicas o de
la moral cuando sostiene que los in-
tereses de la colectividad deben

sustituida por una actitud negati-
va e hipnética: el papel mundial de
los Estados Unidos consiste en de-
tener a la Union Soviética, en cer-
carla internacionalmente y en per-
seguir, en lo interno, a los liberales.
Pero ninguna politica positiva pue-
de sosienerse sobre un “anti” ne-
gativo. Acaso el desarrollo de las
ideas del New Deal hubiese signi-
ficado algo para los pueblos de
Africa, Asia y la Ameérica Latina.
Lo cierto es que el escueto antico-
munismo no poseia, ni posee, sig-
nificado concreto alguno para esos
pueblos. No obstante, ésa es la Gni-
ca “filosofia” visible de la politica
exterior norteamericana.

El historiador mexicano, Daniel
Cosio Villegas, advirtio, en 1948:
“Truman, un simple politico y no
un estadista, decidio arrancarle al
Partido Republicano la jugosa ban-
dera antirrusa, senuelo facil para
la demagogia interior y exterior;
con ello, de modo inevitable, le dio
a su propio partido un tono con-
servador y, al fin, al pais todo™.
Y un escritor liberal norteamerica-
no, Stringfellow Barr, aclara las



consecuencias de ]la demagogia ini-
ciada por Truman y adoptada con
jubilo por el Partido Republicano
al asumir, en 1952, el poder: “De
unos anos a esta parte, el gobierno
de los Estados Unidos sélo ha te-
niido una meta internacional: dete-
ner a Rusia y detener al comunis-
mo, Durante ese lapso, Rusia ha ex-
tendido sin descanso su esfera de
ifluencia; el numero de personas
gobernadas por los comunistas ha
aumentado en cientos de millones;
el pueblo norteamericano ha sufri-
do mas de cien mil bajas en Corea;
Yy la carrera de armamentos amena-
za a los EE. UU. y a sus aliados con
una inflacion galopante... Nues-
tra politica exterior ha fracasado,
y subemos por qué motivo: porque
es puramente negativa... Una po-
[itica exterior realista ha de ser po-
sitiva”. Anade Barr que la politica
norteamericana no solo carece de
atraccion para los dos mil millones
de seres que no son ni soviéticos ni
norteamericanos: carece, en absolu-
to, de sentido.

¢Con que fue colmado ¢l vacio
intelectual ereado por Truman?
Con un regreso a la filosofia tradi-
cional del protestantismo, el indi-
vidualismo lockiano y el laissez fai-
re economico. Pero esa filosofia ya
habia cumplido su funeciéon natural
dentro de los Estados Unidos, ;Queé
funcion internacional podria cum-
plir? ;Era capaz de resolver los
problemas sociales y economicos,
totalmente novedosos, del siglo
XX? No: solo era capaz de defen-
der, internacionalmente, al capita-
lismo interno de loszTstados Uni-
dos. La sustitucion de la politica
del New Deal por la politica resu-
rrecta del liberalismo econémico y
el purilanismo moral dio al traste
con los buenos deseos de la tesis de
Tannenbaum.

El espiritu protestante, al ser
exportado, se convirtio en el ma-
queismo de John Foster Dulles
("Los EE. UU, no tienen amigos;
ienen intereses”’), de acuerdo con
el cual la tajante opcion de nues-
tra época se cine a escoger entre el
bien encarnado y absoluto —Occi-
dente—, y el mal encarnado y ab-
soluto —el comunismo. La filoso-
fia lockiana, al ser exportada, se
convirtio en presion diplomatica
para la proteccion privada de los
ciudadanos norteamericanos, por
encima del interés pacional del pais
en el que aquellos invirtiesen: el
gobierno civil —habia afirmado
John Locke, {edlogo de la “linea de

o

pariide” norteamericano—, solo se
justifica en la medida en que pro-
tege la propiedad individual. EI
laissez faire econémico, al ser ex-
portado, se convirlio en dominio de
las econonuas subdesarrolladas: la
“libre competencia’” supone preci-
samente que dos partes compitan,
No gque una econuvimia expansiva se
trague a una economia dependien-
ie.

F] New Deal, en suma, fue sus-
tituido por un imperialismo “qui
n'ose pas dire son nom”: la polilica
de los “buenos socios”, En la super-
ficie, se cultivaba la amable son-
risa: “Los Estados Unidos apren-
dieron su leccion en Meéxico. Nun-
ca volveran a intervenir en los
asuntos internos de Hispanoameéri-
ca”. Esa leccion, formalmente, fue
consagrada en la Carta de Bogota.

TIRANIA Y REVOLUCION

SOCIAL

La alianza del maniqueismo po-
litico y la libertad de empresa cons-
tituyo la mejor formyla para el sur-
gimiento y perpetuacion de regime-
nes dictatoriales en Hispanoameri-
ca. Basto la convencida declaracion
de "anticomunista” para que cual-
guier régimen tirinico obtuviese el
visto bueno de los Estados Unidos.
El actual Secretario de Estado para
los Asuntos Interamericanos, Roy
Rubottom, lo expreso con magistral
claridad en 1957: “No hay duda de
que el General Trujillo ha sido y
es un enérgico anticomunista, En
congecuencia, es atacado por los co-
munistas y otros en el Caribe y en
el resto de la America Latina. El
General Trujillo es un blanco de los
comunistas”, Y se establecio el true-
gue conveniente: proteccion ilimi-
tada a las inversiones norteameri-
canas a cambio de apoyo politico y
armas para la dictadura. Las ar-
mas, formalmente, serian usadas en
la defensa continental contra el co-
munismo., (Decia el senor Rubot-
tom en 1857, mientras Batista ase-
sinaba, con armas norteamericanas,
a veinte mil cubanos: “El acuerdo
militar gque hemos celebrado con
Cuba es idéntico al que hemos ce-
lebrado con once gobiernos ame-
ricanos. El propdsito del equipo mi-
litar que les entregamos es permi-
tirles cumplir un desempenio espe-
cifico en la defensa del hemisferio.”
(El1 hemisferio fue defendido con-
tra los estudiantes, los campesinos
v los obreros de Cuba.) Las inver-
siones asegurarian, con la riqueza,

e

México y Cuba se unen a través de sus lideres.

Las mujeres bolivianas tienen que abandonar

el mejor valladar contra el descon-
tenlo en que suelen germinar los
sentimientos radicales. A falta de
un desembarco de los Cosacos del
Don en las playvas del Caribe, las
armas eran usadas para robustecer
a la Dictadura y para sofocar todo
intenfo de reforma demoecratica.
Las inversiones creaban, a lo sumo,
una imagen ficticia de progreso que
solo beneficiaba a los propios inver-
sionistas, al Dictador y a su cama-
rilla. El esquema social continuaba
identico: arriba, una clase criolla
oligarquica, detentadora de rique-
zas irracionalmente explotadas, un
ejército de casta y un clero ultra-
montano; abajo, una gran masa mi-
serable. En medio de estas fuerzas,
una precaria clase media colindan-
te con el escaso proletariado urba-
no y una incipiente burguesia de-
dicada a actividades marginales:
ambas, sofocadas bajo la presion de
un orden semifeudal, arcaico, arti-
ficialmente perpetuado desde —y
a pesar de—, las revoluciones de
independencia de 1810. Donde el es-
quema no era aplicable —Chile,
Brasil, Uruguay—, el drama de la
monoproduccion introducia el fac-
tor retardatario. ¥ en Argentina,
desprestigiados los partidos tradi-
cionales, la demagogia peronista es-
camoteaba la Revolucion: Peron es
el caso extremo de una dictadura
propiciada; en sustancia, por los
errores de la polifj.a exterior de
los Estados Unidos y que utiliza el
sen timiento anti-norteamericano
para aplazar la revolucion,

La dura experiencia de Guate-
mala reveld, a quienes aun no lo
sabian, la realidad de la politica la-
tinoamericana de los Estados Uni-
dos. Los "rrores demagégicos de
Arbenz y el comodo cinismo de Dul-
les, rodeado de su corte de tiranos,
colaboraron para frustrar la revo-
lucion democratica guatemalteca.
John Peurifoy asumio el viejo y
triste papel de Henry Lane Wilson,
aunque Jacobo Arbenz no demos-
trara la entereza final de Francisco
I. Madero.

Castillo Armas, Odria, Rojas Pi-
nilla, Peron, Pérez Jiménez, Stroes-
sner, Batista, Somoza, Trujillo, Ma-
gloire, Lozano. Es la hora estelar de
la politica del Buen Socio. La lec-
cion mexicana ha sido olvidada.

Pero cierta manana, las piedras
v la saliva llueven sobre la cabeza
de Nixon. El pueblo de Caracas ve
en élggl representante de un gobier-
no que armo a Marcos Pérez Jimé-
nez y a Pedro Estrada para repri-
mir y torturar al pueblo; que sa-
queo, con la venia del dictador, las
riquezas de Venezuela. La politica
del Buen Sovio, esa manana, era
coronada con la inica respuesta que
el pueblo venezolano tenia a la ma-
no: saliva y piedras.
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el hogar.

La alianza democratica de las
clases sociales que exigian una par-
ticipacion politica y economica ha-
bia derrumbado a los dictadores de
Argentina, Colombia y Venezuela.
El tiranicidio fue la respuesta de
Guatemala y Nicaragua, No se tra-
taba, todavia, de verdaderas revo-
luciones: en la caida de Perdn, Ro-
jas Pinilla y Pérez Jiménez inter-
vino el ejército; en los ires casos,
el gobierno civil se fundé en un
compromiso. Pero se habia dado el
primer paso. Las fuerzas sociales
reprimidas se organizaron rapida y
efectivamente. Se abria la puerta
a mayores transformaciones.

El fenomeno ofrece caracteris-
ticas semejantes en toda la Arges
rica Latina: es, por ahora, un mo-
vimiento de la burguesia y de la
clase media, respaldado por el pue-
blo. Exige la limitadion del ejército
como factor politico, 1a destruccién
del latifundismo, la educacion po-
pular, la libertad politica, la diver-
sificacion agricola, la industrializa-
cion nacional y la cancelacion de
las concesiones onerosas a intere-
ses extranjeros. Se contenta, por el
momento, con gobiernos civiles ti-
bios, que juegan al compromiso y
no se atreven a plantear radical-
mente las soluciones a los mas vie-
Jjos problemas de la Ameérica His-
pana. Pero las fuerzas sociales cre-
cen y se organizan: Venezuela no
es solo Betancourt, sino un sistema
de partidos conscientes; Argentina
no es solo Frondizi, sino una clase
obrera y un estudiantado alertas;
Colombia no es sélo Lleras Camar-
go y el frente de unidad de libera-
les y conservadores, sino una masa
campesina, enirenada en la guerra

de guerrillas, que marca un compés
de espera.

El primero de enero de 1959,
triunfa en Cuba una auténtica Re-
vn{ucién, que asume y lleva a la
practica el programa comun de las
fuerzas democraticas latinoameri-
canas. Alll caen por tierra los mitos
de nuesira historia independiente.
Alli se demuestira que no es preciso
contemporizar con el ejército. Alli
se demuesira que la Revolucidn
puede ser una realidad en América.

Venezuela tiende la mano a Cu-
ba: las dos naciones mas ricas del
Caribe rompen el statu quo al que
se habia acostumbrado, en esa zona,
el gobierno norteamericano. Todos
los ojos —los de América Latina,
los de Estados Unidos—, se vuelven
hacia México. La revolucién demo-
cratica de Hispanoamérica esta en
marcha. Los Estados Unidos, en re-
tirada. ;Qué actitud tomara el pais
que llevé a cabo la primera revo-
lucion democratica, anti-imperialis-
ta y anti-feudal de América Lati-
na?
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ILA POLITICA INTERNACIONAL
DE MEXICO

La politica exterior de México se ha distin-
guido por la defensa perseverante de los inle-
reses del pais. Si en ocasiones las circunsltancias
de la guerra fria la han orillado a la abstencion.
siempre ha sabido recobrar la postura que le
dicta la experiencia profunda del pueblo mexi-
cano ante una presion constante en nuestra his-
toria. Esta politica nunca ha traicionado la po-
sicién defensiva original de la Revolucion Me-
xicana. Y esta bien que sea una politica de de-
fensa. Pero, como tal, es una politica que se fun-
da en una negativa: el principio de no interven-
cion. ;Cual deberia ser su complemento positi-
vo? Obviamente, el acercamienio a Hispano-
américa, a los paises que pueden apoyar, por ra-
zones de mutuo interés, nuestra propia politica.
No obstante, en un Continente dominado por ti-
ranos, era dificil pensar en una accion conjunta.
No eran Fulgencio Batista o Pérez Jiménez los
aliados deseables para esa empresa, Pero si las
condiciones hispanoamericanas no favorecian
seme;ante empresa, las preocupaciones internas
de Meéxico y cierta soberbia historica lo aleja-
ban, también, del fomento de las relaciones con
los pueblos latinoamericanos.

Lo cierto es que en Meéxico se percibe un
acentuado desdén hacia Ameérica Latina. No de-
ja de ser paraddjico que, al mismo tiempo, Mé-
Xico se reserve el papel de lider latinoamerica-

Fl afio pasado, a medida que el rumbo his-
torico de los movimientos democraticos de His-
panoamcrica se iba aclarando, los Estados Uni-
dos —o interpositos paises—, propusieron una
serie de medidas con el propodsito de comprome-
ler esos movimientos y conducirlos por cauces
inocuos. “Sea bienvenida la caida de dictadores
—pareciin decir los Estados Unidos—; con los
nuevos gobiernos civiles, podemos redoblar
nuestiro rechazo a la intervencion comunista en
Ameérica, y para ello, sera necesario revisar los
principios del panamericanismo a efecto de po-

'Gﬂﬂgl;;ﬁ al dia y permitir a los hispanoamerica-

nos mna mayor intervencion en la politica mun-
dial —del lado bueno, claro esta”. ;Problemas
_conomicos? No era esto lo urgente, sino el com-
promiso politico.

La accién de la politica exterior mexicana,
dirigida por Padilla Nervo, corrio pareja a la
situacion planteada. México impidio que se con-
fundieran las funciones permanentes y pacificas
de la Organizacion de Eslados Americanos con
las atribuciones militares y transitorias de la
Organizacion del Tratado del Atlantico Septen-
trional. México impidio que fructificaran las
tendencias intervencionistas de la Declaracion
de Brasilia (suscrita por Dulles y el Canciller
brasilefio, Negrao de Lima), como impidi¢ que
fructificara la llamada Operacion Panamerica-
na (auspiciada por el Presidente del Brasil, Ku-
bitschek), tendiente a poner en entredicho los
principios politicos formales —ian duramente
conquistados—, de la convivencia interamerica-

La Revolucion venezolana librar. de la miseria al trabajador.

no. A veces, nuestros politicos salen a “exportar
los principios de la Revolucion Mexicana”, Pero
quien viaje a Argentina o Brasil sabe que tam-
bién estos paises se otorgan el titulo de lideres.
No; no es la retérica nuestra omision. Lo que
falta es conocimiento reciproco, conciencia de
una urgentisima tarea comun, e iniciativa prac-
tica para llevarla a cabo.

“;Como es posible que funcione el gobierno
socialista de Mexico al lado de los Estados Uni-
dos?”, me pregunta un chileno: “; Por que agre-
den ustedes a un pais pequeno como Guatema-
la?”, me pregunta un venezolano. “;Por qué nos
es hostil la prensa mexicana?”, me pregunta un
cubano. Detras de estas tres preguntas ejempla-
res, ;qué existe? En el primer caso, una mal
fundada ilusion en la Revolucion Mexicana, En
el segundo, la tarea perniciosa de las agencias
norteamericanas de prensa, que lo mismo si-
tian a México como agresor de Guatemala que
transforma a Fidel Castro en un Robespierre
tropical, En el tercero, un dolor indefinido ante
la incomprension y el desdenoso alejamiento
mexicanos. Ilusion, mentira, desdén: ;sobre tan
débil pedestal se sostendra el llamado papel di-
rectivo de México?

Mas si éstas son las debilidades de nuestra
posicion, jcuales son sus probables fundamen-
tos reales? Si Meéxico, poco inclinado a tener
trato intimo con tiranos, no se ha preocupado
por proyectar una politica hispanoamericana, es
cierto que el prestigio pasado de la Revolucion
y el prestigio presente de una politica exterior
digna han permitido a Mexico, en mas de una
ocasion, ganar batallas en favor de toda la co-
munidad latinoamericana.

LUNES DE REVOLUCION, FEBRERO 22 DE 1960

na. En la junta informal de cancilleres celebrada
en septiembre en Washington, México impidio
que se produjeran declaraciones politicas uni-
laterales que mas tarde sirviesen de pretexto,
como en el caso de Guatemala, a aclos de inter-
vencion. (G:a intervencion de los Estados Uni-
dos en Guatemala se fundoé en la resolucion con-
tra la intervencion del comunismo internacio-
nal en el hemisferio occidental, aprobada en la
Conferencia Interamericana de Caracas. Mexico
y Argentina se abstuvieron de votar.) A traves
de toda esta lucha diplomatica, México sostuvo
la verdad de fondo: no son los principios forma-
les los que requieren revision, sino la accion
economica regional, a todas luces deficiente e
injusta.

La posicion mexicana, en los casos senala-
dos, fue firme, inteligente v activa, Quedo de-
mostrado que con esos atributos puede movili-
zarse la defensa comun de los intereses hispano-
americanos. Mexico fue recompensado con el in-
cidente guatemalteco. El Presidente Ydigoras,
de Guatemala, ameirallo a barcos pesqueros
mexicanos inermes, alegando que operaban en
aguas lerritoriales guatemaltecas. Hablo de fan-
tasmales movilifaciones del ejército mexicano
hacia la frontera entre los dos paises. Y aunque
en Ameérica Latina se sabe que el Presidente
Ydigoras carece de autonomia y apenas funge
como testaferro de las compaiiias extranjeras
que dominan la economia guatemalteca, en unos
cuantos dias sus acusaciones contra Meéxico, am-
plificadas por las agencias A.P. y U.P.L, crearon
la impresion de que México, si predicaba altos
principios, practicaba la injusticia concreta con
un vecino débil. La clara explicacion de los he-

chos casi no se difundio: la version interesada
llegd a todos los oidos. Meéxico pagaba el precio
de una polilica exterior independientie; pagaba,
también el precio del aislacionismo cotidiano.

A la adveriencia guatemalteca. siguio el ha-
lago de Acapulco. Se le ofrecia a México la posi-
bilidad de escoger. Por un camino, iba rectamen-
te a los problemas; por el otro, a la tranquilidad
de saberse el socio preferido. Los movimientos
democraticos habian destruido el frente docil de
las dicladuras caribenas: la zona de Inmediata
vecindad a los Estados Unidos escapaba al pa-
tron inveterado. México no debia convertir el
eje La Habana-Caracas en un iriangulo, Y Ei-
senhower, un hombre abrumado de preocupa-
ciones, viejo v enfermo, se traslado a Acapuleo,
oslensiblemente a dirigir la campana contra el
gusano barrenador. El verdadero gusano barre-
nador se llama revolucion democralica en His-
panoameérica.

;Obtuvo Eisenhower lo que quiso en Aca-
pulco? Una semana despues de la entrevista pre-
sidencial, Meéexico oblenia abundantes creditos
norteamericanos. Un mes mas tarde, México, por
primera vez, acudia a un viejo expediente lati-
noamericano: expulsaba (en exirana coinciden-
cia con Argenlina), a diplomaticos soviclicos
acusados de inspirar agitaciones enire la clase
obrera mexicana. Y las justas reivindicaciones
de un sindicato mexicano independiente eran
calificadas como parte de una “conjura comu-
nista”,

LA CRISIS DI MEXICO: HOY Y
MANANA

Hispanoamérica pone fin a la etapa feudal
perpetuada desde 1810. Y Mexico, adormecido
por una mansa demagogia, se siente desligado
de esa experiencia. Gracias a la Revolucion,
nosotros superamos hace mucho la crisis en que
hoy se debate la Amérié4 Hispana. En México
no hay crisis: nuestra ruta sigue siendo la de la
Revolucion Mexicana de 1910. Si esto prociama
la retorica mas habitual en México, la in2lidad
es otra. México también esta en crisis: el statu
quo que establecido a partir de 1940 cruje bajo
el peso de nuevas fuerzas soclales que exigen
cambios, liquidacion de supervivencias anéma-
las, transformacion de métodos politicos anti-
cuados. La crisis de México se resume en un
imperativo: continuar el proceso revoluciona-
rio mexicano; consumar, a partir de la realidad
de hoy, la etapa revolucionaria incumplida y
aplazada. Es decir: libertad electoral, efectiva
libertad de prensa, libertad sindical, cumpli-
miento de la reforma agraria, sometimienio de
la burguesia mexicana a los intereses naciona-
les, defensa de los recursos naturales de Mé-
xico, eventual vida de partidos e independen-
cia de las camaras legislativas. Y por encima de
todo, medidas economicas que enderecen el
tragico curso de la distribucion, cada vez mas
injusta, del ingreso nacional.

La clase obrera mexicana se agrupa para
la defensa de sus intereses. La burguesia, con-
solidada v apoyada en intereses exteriores, se
agrupa para defender los suvos y penetra con-
tinuamenie en la organizacion del Estado. El
Estado, por su parte, trata de prolongar el statu
quo de los ultimos veinte anos. El examen de
las circunstancias historicas que condujeron a
la actual crisis de contradicciones en Meéxico
rebasaria con mucho el margen de estas notas.
Bastenos afirmar que superarla requerira, va
no el aplazamiento; sino una serie de medidas
que satisfagan las demandas de la mayoria de
los mexicanos.

Esas medidas, por fuerza, heririan intere-
ses de los Estados Unidos y de los grupos so-
ciales mexicanos dependientes de Norteamé-
rica. La tesis de Tannenbaum wvolveria a ser
puesta a prueba, Pero esta wvez, México no es-
taria solo. Los movimientos democraticos de
Hispanoameérica lo apoyarian. ;Coincidiria con
este panorama una victoria del ala liberal del
Partido Democrata norteamericano en las elec-
ciones presidenciales de 19607

Kl forzoso desarrollo democratico de Meé-
xico puede ser arbitrariamenie calificado por
los intereses afectados. Que ese momento no
encuentre a Mexico aislado en el trato directo
con los Estados Unidos, sino profundamente
unido al movimiento democratico hispanoame-
ricano.

Cuba ha demostrado que la revolucion de-
mocratica puede iniciarse en América Latina,
Acaso a Mexico toque demostrar que esa revo-
lucion también puede cumplirse.
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En ¢ste cuento del escritor pueriorricuciio.
Emilio IMaz Valcareel, el lecior puede experi-
mentar Ja angustia y la desazon de un hom-
bre, o de unos hombres, que se ven obligados a
defender con sus vidasea un pais extrahic, en-
redados en una guerra que les resuila ajena y
absurda. Si matar a un hombre es algo atroz,
mas lo €s matarlo sin justificacion alguna. LLos
pueriorriquefios del cuenio de Val-arcel expe-
rimentan este <oble horror. Y al final, sus vi-
das no tienen =sentide ni significacion, Valcarcel
lo dice en el 1ono de una prolesta.

Tengo aun el sabor de la tierra en la bo-
ca ¥ aunque estoy aqui entre ustedes, viendolos
con mis propios 0jos, no puedo dejar de ver lo
otro. ;Por qué no me dejan ya? No es que este
loco. j0Ojali estuviera loco! Ios locos son felices
aunque algo les ande mal en sus adentros. Eso
decia Uto, o perdon: el cabo Garecia. Yo Ie lla-
maba Uto porque era de mi pueblo y nos eria-
mos juntos, en las orillas del rio y en los guaya-
bales, haciendo m:andados al hombre mas rico
del barrio, y después en el ejercito, cuando to-

do ¢l mundo le llamaba cabo, yo soélo le decia

Uto. No es que le faltara el respeto, sino que la
amistad nuestra asi era. Pero no quiero hablar
de él, que su recucrdo atonta como un golpe...
Siempre pensé que el podia aguantar mas que
yo. Un cabo no lo es cualquiera y tiene que po-
nerse duro ¥y no ablandarse por nada y menos
aun frente a la tropa. Pero fue algo que le vino
qué sé yo de donde, quiza sin esperarlo, como
cuando uno tiene una necesidad de esas que no
s¢ pueden echar a un lado. Ni por aqui me paséd
que se fuera a aflojar como lo hizo. Primero fui
yo ¢l que se ablando. Me dolian los oidos y la ca-
beza me zumbaba eomo un maldito mosquero y
los ajos me ardian y derramaban lagrimas sin
yo quererlo. La tierra saltaba sobre mi espalda

y estallaban fuecgos por todos lados. Nos arras-.

trabamos sobre la tierra formando una gruesa
correa de hombres de carbon a lo largo de la
colina. Algunos estabam quietos, con el rostro

inmovil, llenos de polvo. Otros gateaban con los
codos soiamente, arrastrando el cuerpo como
perros estropeados. Pirulo me hablaba y de pron-
io enseno los dientes, levanio el pecho y se
maniuveo asi, sostenido por los brazos durante
un minuto, ¥ después parecio descoyuntarse, y
cayo de golpe para no moverse mias. Yo s¢ que
algunos huycron. Tiraron sus fusiles y corrieron
dando saltos pendiente abajo. Pero abajo habia
oficiales rubios que los acorralaban y luego les
formulaban cargo. Ellos nos cochaban desde alla
abajo, ajotandonos al ataque, temnerosos de que
no pelearamos y los, comunistas tomaran mas
terreno. Ya lo habian hecho la noche anterior.
Cuando vinieron encontraron a los nuestros en-
fundados en sus sacos de dormir (el invierno
era muy duro para cada boricua), y asi los pa-
saron a cuchillo, salvandose seis o siete de mi-
lagro. Después de eso nos pusicron el ojo. Pe-
ro nadie sabia lo que habia en la olla. Sélo nos-
otros, que hablibamos una misma lengua y ve-
niamos de un mismo sitio. Nadie sabia por qué
temiamos que morir asi, tan lejos de Puerforro.
Los griegos y los helgas y los franceses estaban
alli porque querian, los corcanos porque debian...

Los silbidos de las balas estaban sobre nos-
olros haciendo saltar la tierra vy mordiendo
hombros y mezclindose con los grites. Por eso
fue mejor pensar que jugibamos a las candelps
rias o que estabamos en asuntos de entrera-
miento alli en Salina, entre los hicacos donde
dormitaban jueyes de grandes tenazas y gran-
des aranas bobas. Pero Uto parecia darse cuen-
ta de todo y seguro que eso fue lo que lo dand.
De todos modos no soy quién para comentar esas
€0sas, |y no quiero que me hagan mas pregun-
tas! &

No crean que fengo miedo porque me tiem-
bla Ia mano, no esta en mi. Me gusta verla tem-
blar llena de vida, eomo un pichon fuera de ni-
io. Sé que entre ustedes estoy eomo en casa,
alla en Pucrto Rico, en el campeo donde los ca-
fetales corren de monte en monte, Pero, ;v ese
ruido, quién hace tanto ruido aqui adentro?

Atiendan aca: ustedes son de los mios y
aunque no nos criamos juntos son de los mios
¥ valen como hermanos, ;no es verdad? Hasta
el mismo coronel que nos hizo trepar al cucuru-
cho de la loma es e los mios y es nuesiro her-
mano, ;jno es verdad? Uto decia: “Si el coronel
dié la orden hay que obedecerla” Yo nunca de-
cia esla boca es mia porque sélo tengo quinto

grado y cuando los que saben hablan uno sélo
debe escuchar para no meter las cuairo. El ad-
miraba a los grieges porque gustaban de pelear
a bayoneta v se enfurecian cuando no podian
hacerlo. Por eso tal vez fue que se ofrecieron a
recebrar la posicion que los mongoles nos ha-
bian quitado, y sufrieron una derrota. Cuando
estallaban los morteros a su lado se uedaban
como si tal cosa, ren la cabeza descubierta por-
que el ecasco les pesaba mucho. Uto los queria
mucho v cuando estabamos en reserva corrks
donde ellos a tomar cerveza. Ellos también nos
querian mucho: usabamos bigote y éramos os-
curos y muchas veces nos confundiamos unos
con otros. Pero no pudieron sacar al enemigo de
la cueva., Entonces nos volvio a toear el asun-
to a nosotros, porque para ese licmpo teniamos
fama de buenos peleadores, aunque estabamos
un poco escamadlos por la muerte de tantos bo-
ricuas... '

Uto decia: *No habra problemas al atacar
la colina, Tendremos sobre nosotros un enjam-
bre de aviomes americanos para protegernos.
No quedara vive ni un solo norcoreano del pu-
nadito que hay alla arriba”. El coronel habia
reunido el batailon y dicho eso, paseandose con
su sonrisa nitida por entre los rostros ajados y
los uniformes llenos de polvo, levantando ¢! pu-
no en alto, pronosticando gloria para la patria.
Como yo andaba siempre confundido pregunté
a mi vecino qué patria decia el coronel, y mi
vecino me dejé sordo de un chillido: “;La patria
norteamericana; es lo que quicre decir el puer-
0!” Sin embargo, Uto tenia fe en el coronel
porque era de la Isla y no nos iba a tirar al des-
perdicio. Asi que nos preparamos todos y nadie
dejo de rezar ese dia. Después entramos a los
caminos bordeados de pinos, rumbo a nuestro
objetivo. Caminabamos en una larga fila india,
separados tres pasos unos de otros, con el rifle
bien limpio y aceitado a la espalda. Pensaba-
mos que el asunto iba a ser facil. Queriamos y
necesitibamos crecrlo asi.

Cuando faltaba poquito para llegar nos llo-
vié mil veces fuego y estabamos al descubierto,
las bengalas meciendose sobre nosotros y eam-,
biando la noche en dia, mientras ellos nos ob-
servaban y apuntaban sus ametralladoras de ma-
110 que eran como demonios escupiendo baias.
Cuando mir¢ a un lado, vi una interminable li-
nea de formas mnegras tendidas e inmoviles, y
pensé lo lejos que me encontraba de mi pais, lo
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lejos que se enconiraban todos eses muchachos

e su pais. De pecho sobre la tierra de hierro
alzibamos los rostros al cielo como rezando,
aguzando el vido muertos de esperanza, pero no
5¢ veia ni un pajare. No habia ya remedio y te-
Riamos gue legar arriba a cualquier costo. Los
Fiscos se llenaron de quejidos y yo subian y su-
bia sin seniido (nos habian ensciiado también).
€50 como empujado por el aspero aliento Jde la
Noche, o tal vez sucecionado por la inmensa bo-
€2 de la noche que retrocedia perseguida por
tna furiosa rafaga de muerte o como si la coli-
Ra fuera una punta de sibana que alguicn hala-
ra hacia arriba o comeo un remoline de agua gue
chiupa a uno hacia el fondo v entonees ya no
hay mis nada.

Lo que no entraba en mi era por gué le-
an que morir tantos boricnas, o sunque fuera
uno solo por upa tierra que pertenccia a los co-
reanos, genie gue jamas habiamos visto. ;Por
que tenian que abonar agquelia tierra inservible,
pura roea, con sangre nuestra? Pero Uto habla-
ba de la Demoeracia, de ins Naciones Unidas, v
por eso yo siempre cerraba el pico. Sin embar-
50, cuando estibamos a diez pies de las trin-
cheras lo vi arrastrarse hacia los heridos, bajo
ka termenta de fuego eruzado, entre la furiosa
iluvia de tierra removida por las granadas, y o
¥aico que hacia era maidecir 2 voz en cuello eo-
o si hubiese sido otro. Yo que lo eonozco de
tanto tiempo no puedo deeir que lo conociera
asi, Mientras Lopez y Rios y Rivera y Maldo-
iado y Cosme y Puelieco se alzahan en el aire,
los brazes y piernas extendidos, earojecidos per
lag explosiones, Uio no hacin mas que maldecic
¥ maldecir como si fuera ememigo personal de
los noreoreanos.

El mambo seguia y el estruendo gue salia
de nosotros y de ellos me rompia los oidos. Yo
no lo podia cieer. Nunea se pivnsa que sucedan
tosas asi ¥ que uno esté presente. Eso como que
esta destinado a oiros hombres. Por eso yo no
podia creer que fenia un braze adormecido.
Apenas si 1o notaba, Lo primero fue una picada
como de avispa en el hombro, luego una inun-
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En el patio el sol se peleaba con la cola del
gallp encendiendoiu,
Apenas Lino enti6 en la cocina oy6 la voz del vie-
jo llamandelo para el culé y le llevo la taza como lo-
“das la mafanas. De pie junto a la cama escucho sor-
bilo a sorbilto cémao el vicjo luchaba con la muerie..
como todas las mananas —luchar con la muerle des-
de tan tempruno—., cuino teudas las mananss, Y se
dijo que hoy si que se lo iba a pedir.
Baba y calé, penso, Hacia seis anos que su Da-
drastro lo habia traido a esa casa y que habia oido
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al viejo decir, “si, esta fuerte ¥ sano, sirve para lim-
piar la casa y hacerme los mandados’’. .

Los primeros meses habia dormido en la cobija
de techo de guano pero si la perra que €s perra duer-
me cn la cocina, jpor gué no yo? Y el viejo nun-
ca se va a entlerar porque no puede movere de la ca-
ma, esta paralitico hace seis anos que no s mueve.

Lino conizersaba con la perra, con los chipojos
azules que se dsomaban a la ventana, conversaoba con
] gallo, El gato no hablaba con Lino, se enroscaba de-
bajo de la cama del vicjo y lo odiaba, mirandolo en-
tre los dos ojous.

Recordo. Tres de sus hermanos dormian en la mis-
ma cama con Nico y los otros dos con su mama, has-
14 Queé su mama se fué a Baire y esta alli trabajando
eni un café v dicen que Lino tiene otro hermano aho-
ra, enfonces son nueve, y el va a ir un dia a Baire,
pero dicen que ella no quiere ver a nzadie de la fami-
lia ¢que todus son unos pobres muertos de hambres que
andan descalzos.

Y del viejo, jqué?. Nunca decia olra cosa gue,
“Lino, el café” o “Lino, el caldo”. Por las manunas
o per las tarues., Menos una vees al mes gue sacaba
unos billetes de entre las sabanas para gue Lino Lra-
jera las cosas de la tienda. Eran cuatro pesos cada
mes y eran para tabuaco, ron, café, azucar, sal, arroz
v mantieeca, Y al principio Lino no sabia y se lo tenia
que apuntar en un papel, pero, Lino ya sabe y de 10s
cualro pesos nunca sobra ni nunca falta.

Hace si.., seis anos que su padrastro lo ifrajo ¥y
&l subio los mismos sucios escalones y desde ¢l por-
tal los oyé como nglplaban de él. Entlonces era chiqui-
to, pero ahora tiené gue bajar la cabeza cuando pa-
sa junto al espejo de la sala para poder verse la ca-
ra con el pelo enroscado por detras de las orejas. Del
colar de la cola del gallo cuando se pelea con el sol

‘por las mananas.

Dejod la olla hirviendo y se fué a scnlar a la ori-
11a del rio. La perra vino delras y se puso guietecil2
a su lado y Lino comenzo a sonar. Flotaba por el
agua hasta el ingenio después hasla Baire. Las nubes
flotan v las hojas flotan.., voy a flotar por alli y mas
para ella, con las hojas, voy a comprarme zapatos pa-
ra flolar hasia Baire vy ver a mi mama.

Metid la cabeza en el agua y sus ojos se lienaron

dacion calieute peche abajo y fuve que pensar
que estaba herido como habian sido heridos
moniones de hombres en ¢l mundo entere. Pe-
ro yo seguia subicndo y subiendo sin pensar em
nada. Mi rifle ardia y yo no cejaba en pomuerie
nuevos peines. Cuando uno esta asusiado, aco-
sado en un infierno, sienie como un gastiio al
disparar y pensar que se barre a un monton de
hombres, aunque eMos no tengan nada convra
uno.

Mejor es no hablur de lo que uno siente. So-
lo tengo quinto grado y a lo mejor se rien, ¢o-
mo se ri6 un sargento de mi compaiia eunndo
noid lo mal que vo hablaba el inglés, lito no se
rein. Lo que no entiendo es como un machia-
cho como &1 se haya aflojado {anto como lo hizo,

Resulta gue estabamos legando ya a lo al-
timo ecuando se me aceredé y me ddijo con {08
dientes apretados: “#1 coranel ha metido las
cuniro”, Yo no fo miré y mejor dispare mi rifle.
Algaien rezaba a mi lado con una Voz (ue so
romipin, como un ditco gastado. jHMabia tania
confusion! Ulo gritéd en ese momento: ikl co-
rene! busea famma para si y que nos revenicmos
nosotros, el coronel hin metido las cuatrol!l™

Vi cuando s¢ levantd (yo no pude hacer na-
Jda, o juro) entre i avispero de balas, negro
conira el respandor de Ias® granadas, gritando:
‘:Qué hacemos agui, pueriovrrigaenos, qué ha-
cemos  aqui? (Isiamos vendidos, mercena..”
Yo no sé si fuera rabia lo que seniia enion-
ces, 0 micdo. Quise corrver hacia el frente, mor-
der y patear, pero aquel infierno de fuego y es-
truendo_se fue alcfando y algo como un marco
cavo sobre mi en ! momento eu que oia gritar
la retirada... 1

Si. Sé que he hablade demasiado, mas de
lo que conviene a un herido.. Usted, doetor di-
gale a la Cruz Reja que escriba por mi (Silen-
cio, no mas preguntas! Que eseriba a los viejos
en Puertorre y les diga que no fue nada, que
solo me corté com un alambre de paas, o con
un pedazo de kata.., Que les escriba aliora o ma-
nana o cuando pueda... Porque yo tengo suciro..
Y estoy muy cansado...

miezelindose con el rio, Ia sinfio mas pesada ¥ la sa-
o enscguida,
Volvié a la casa ¥ se puso a sccurse el pclo de-
lante del cuadro del hijo de Dios que estd clavado
en un arbol sin zapatos, Y por eso lo clavaron por-
que no liene zapatlos, igual gque no se¢ pucde flotuc ¥
tampoco me voy a bautizar hasta que no los lenga,
Recordo. Nico le pego a su mama v le dijo que si le
nacia le iba a clavar una madera en la barriga y vlla
se fué a la otiz maiana., Esta en Baire.

Entré al cuarto del viejo para decirselo, Habia
unos hombres gue devian que eran del censc y cusn-
do lo vieren le preguntarvn si sabia leer y escribir ¥
él dijo que no y lo anotaron en una libreta. Cuando se
marcharon el viejo le dijo que si volvian gue s¢ es-
condiera y ...;por que? si a €l le habia gustado gue le
preguntaran y uno le dijo que si queria fumar un
tabaco? ¥ cuandu sc fueron oyo: “sabe Dios hauia
cuando no varios a volver por agui y mira coino vi-
ven, con la plala que tiene ese desgraciado, es due-
no ce medio ingenic’, _

Quedaron sojos ¥ enlonces Lino dijo lo de los za-
patos para ir a Baire y “pucdo ir hoy pa regresar
manana”. Pero el viejo se vird de lado y solamentle di-
jo, vas a desyerbar, olvidate de Baire a ti no se te
ha perdide nada alli ¥ ella no los quiere ver a nia-
guno de usledes. :

Lino salié al patio y s¢ recostd del mange. El
ironco eslaba manchado de iierra roja v sus piés es-
taban también manchados de tierra roja, Espero a
que fuera de noche y escucho de nuevo, “Lino, el cal-
do”. Se secld las manos pasindolas por la corleza y
entré al cuarto con el pico en la mano, Kl guto pren-
dio dos luces debajo de la cama. Lino iocdo i ca-
beza en la oscuridad cue era como un inmenso hue-
vo ¥y como no podia golpearla porgue se hundia en la
almohada la plso conlra la pared y alli la golped.

Lino fu¢ a la tienda tenmpranito v se compro za-
patos, eran amarillos, ¥ lucgo Lino se fué hasla el rio,
Baire esta al otro lado y un poco mas para alla del
ingenio. Se metid en el sgua y dijo, “voy a flotar”.

Pero, Lino no flotaba. La perra ladraba desde
la orilla,

-7




REFUTANDO
A BEELZY

por

john
collier

Anivaa campanilla do] té —dijo la
geiora Carter,— Espero que Simon la oiga.

Las dos mujeres mivaron desde la ventana
del salon. El extenso jardin, agradablemente
descuidado, rematabg.en un solar vermo. Alli
{ransitando de la belleza hacia una complela
decadencia, se Jeyantaba una casita de verano.
Era el refugio de Simon, oculto por las tupidas
ramas de los manzanos v los perales. Como
siempre ocurre en los suburbios, los arboles
crecian demasiado juntos.

Las dos mujeres alcanzaron un vishumbre
ocasional del muchacho, segiin ¢éste se conto-
neaba de aqui para alla, gesticulando y ha-
ciendo muecas, y lodas esas cosas solemmnes y
lontas que suelen hacer los ninos que invierten
demasiado tiempo en los rincones olvidados de
largos jardines.

—Miralo, Dios le bendiga! —dijo Betly.

—Volcado en su juego —remarco la senora
Carter—. Ya no le interesa entretenecrse con
otros ninos. Y si voy a buscarlo... jla furia! Des-
pués viene exhausto.

—¢No duerme la siesta por las tardes?
—pregunto Betly.

—Tu conoces las ideas de Simdn el gran-
de —explico la senora Carter—, “Déjalo que es-
coja por si mismo”, dice él. Y eso es lo que es-
coge: viene maz blanco que una sabana.

—iMira! Parece que ha escuchado —dijo
Betly.

La exclamacion estaba justificada, si bien
la campanilla habia dejado de sonar por mis
de un largo minuto. El pequeio Simon detuvo
su alarde como si el tenue cascabeleo hubiera
llegado a sus oidos exaclamente en ese instan-
te. Entonces lo vieron ejecutar ciertos pasos ri-
tuales y evoluciones con una varilla, para des-
pués venir ronceando hacia la casa, con desga-
no, sobre la hierba flacida. y caliente,

IL.a senora Carter, seguida por Betty, des-
cendio a la =sala de juegos, o salon de té en dias
calurosos. Anteriormente habia sido enorme
fregadero en aquella casa georgiana de alto
puntual. Ahora las paredes tenian un lavado
de color erema, con un azul muy crudo en las
marquesinas de las ventanas, sillones cubier-
tos de lona en el piso de piedra y una reproduc-
cion de Van Gogh, “Girasoles”, sobre la chimi-
nea.

El pequeno Simon entré violentamente, y
reconocio a Belty con un saludo protocolar. Su
cara era un triangulo casi perfecto, aguda en
la barbilla, ¥y se veia mucho mas palido de lo
que debia estar.

i El nino-duende! —execlamod Betty.,

Simon la mirdo y dijo:

—No.

En ese momento se abrio la puerta vy, fro-
tandose las manos, entré el senor Carter. Como
era dentista, se las lavaba antles y despueés de
hacer cualquier cosa.

E—

—;Ti! —dijo su mujer— ;lan pronto en la
casa? "

—Espero no ser inoporiuno —dijo el se-
fior Carter saludando a Betty con un movi-
miento de cabeza—. Dos clientes cancelaron
sus turnos y decidi venir a casa. Como dije,
espero no ser inoportuno.

—iTonto! —dijo su mujer—. Claro que no.

—Simonito parect dudoso —continud el se-
nor Carter-—. Mi pequeio Simon, ;sientes ver-
me contigo a la hora del 1é?

—No, papaito.

—; No, qui?

—No, Simonon,

—Eso es. Simon el grande v el pequeino
Simon, entre nosolros Simonon v Simonito.
Asi es mas amistoso, jno es cierlo? En otro
tiempo los ninos tenian que llamar a sus pa-
pases “senor”. Y si lo olvidaban... una buena
nalsada. ;En el fondillo, Simonito! ;en el fon-
dillo! —dijo el senor Carter lavandose las ma-
Nnos una vez mas con imaginario jabén y agua
imaginaria.

El nino se puso carmesi de vergizenza o ira,

—Pero en cambio, ves —dijo Beity al r¢:~
cale— puedes llamar a tu padre como te parez-
ca. _

—:Y qué ha estado haciendo Simonito to-
da la tarde mientras Simonon estuvo traba-
jando? —pregunto el senor Carfer.—

—Nada —murmuro el nino.

—LEnfonces te has aburrido, nM pequeno
Simin. Aprende de la experiencii., Manana
has algo divertido y no te aburriras. Quiero
que aprenda de la experiencia, Betty, Es mi
norma, la escuela nueva,

—He aprendido —dijo el muchachito. Ha-
blaba cual un hombre viejo y cansado, como
hacen frecuentemente los ninos.

—Lo dudo —dijo el senor Carter.— Si te
pasas toda la tarde sentado sin hacer nada, con
el fondillo en tierra.. Bueno hubiera estado
que MI padre me sorprendiera asi; no habria
sido muy comodo para mi trasero, te lo ase-
guro.

"—Esiuvo jugando —dijo la senora Carler.

—Un poco —anadio el nifio. revolviendose
en su silla.

—Demasiado -—dijo la seinora Carter.—
*Viene a la casa todo nervioso y atontado. De-
beria descansar.

—Tiene seis anos —dijo el'énarido.— Ya es
un ser razonable. Debe elegir por si mismo.
;Pero qué juego es eéste, Simonito. que ife po-
ne todo nervioso y atontado? No hay muchos
juegos tan buenos para eso.

—No e¢ nada —dijo el nino,

—i;Vamos! —dijo el padre.— Somos ami-
08, .0 ne? Puedes decirmelo, Una vez yo tam-
bién ful Simonifo, como 1lu, v jugue los mismos
pasatiempos que ta juegas. Por supuesfo que
entonces no habian aeroplanos, ;Con quién 1a

John.Zollier eulfiva lo macabro y lo
fantastico eon una vena humoristica sobre-
saliecnte. Sus cuentos —deliciosos, extra-
nos, diversos— recorren todas las escalas
y ahondan en las situaciones mas escabro-
sas, pero hay siempre en elios una freseu-
ra original que los libera de toda morbosi-
dad. El cuento de hoy incide en lo sobre-
natural con una maestiria que recuerda a
Henry James, con el que por otra parie no
tiene puntos de contacto.

practicas este magnilico juego? Andale, siem-
pre debemos responder a una pregunta, o el
mundo dejaria de ser redondo. ;Con quién ju-
gaste?

—Con el sefior Beezly —dijo el nino, in-
capaz de resistir,

—:El senor Beezly? —Al preguntar asi,
Simon el grande mird interrogativamente a su
esposa.

—Es un juego que ha inventado él —dijo
ella.

—iNo inventado! —grité el nifno.— ;Bo-
beria!

—Eso es contar cuenios —respondio su
madre.— Y con mucha falla de respeto. Mejor
hablamos de algo distinto.

—No me extrana que sea irrespetuoso —di-
jo el senor Carler— si tu lo llamas mentiroso
v luego quieres cambiar de tema. El nino te
cuenta sus fantasias y ta le implanias un sen-
timiento de culpabilidad. ;Que puedes espe-
rar? Que se inicie un mecanismo defensivo. De
ese modo consigues a un mentiroso de verdad.

—Como en “Aquellos tres” —dijo Betly.—
Solo que distinto, naturalmente, “Ella” era una
mentirosa insonrcjable.

—Yo la hubiera hecho ponerse como ama-
pola —dijo el senor Carter— ‘en la parie obli-
gada de su anatomia. Pero Simonito eruza un
periodo de fantasia. [No es cierlo, mi pequeno
Simén? Tu solamente esiabas inventando,

—No, no —dijo el nino,

—3i, tu estabas —dijo el padre— Y por-
que eso era lo que estabas haciendo, todavia no
es demasiado tarde para razonar contigo. No se
hace dano alguno con fantasear, mi viejo ami-
go. No se lastima a nadie con imaginarse cosas,
v hacerlas creer. Solo que existe una diferen-
cia, y debes conocerla, enire sonar despieric y
la realidad, de lo contrario tu cerebro no cre-
cera. Nunca sera el cerebro de Simoén el gran-
de. Asi es que andando. Dime algo de este se-
nor Beezly de tu propiedad. Vamos. ;Como es?

—No es como nada parecido —dijo €]l ni-
no.

—;Como nada sobre la tierra? Eso es te-
rrible, amiguito.

—No le tengo el menor miedo —anadio el
nino.— Ni un poquito.

—Me guslaria confiar que no —dijo el pa-
dre.— Si lo tuvieras, estarias asusiandole a ti
mismo. Siempre esioy diciéndole a la gente,
gente mucho mayor que tu, que tienen la cos-
tumbre de asustarse a sl mismas. jEs un tipo
diverlido? ;Es un giganie?

—Algunas veces —dijo el nifo.

—A veces una cosa, a veces olra —dijo el
padre.— Suena un poco vago. jPor qué no pue-
des decirme exactamente como es?

—Lo quiero mucho —dijo el muchachito,.—
Y ¢l me quiere a mi.

—Las palabras importantes —dijo el pa-
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dre— debieran ser reservadas para cosas rea-
i€ =amansimon el grande y el pequeiio Simoén.

—iAh, pero él es real! —dijo el nino apa-
sionadamente.— No es un tonto; es de verdad.

—Escucha —dijo el padre— Cuando ti sa-
les al jardin, alli no encuentras a nadie, ;o st?

—No —dijo el nino.

—Entonces piensas de el, en (u cabeza, y
aparece.

—No —dijo Simonito.— Tengo que hucer
marcas. En la tierra. con mi varilla.

—Es0 no tiene importanciy,

—31, la tiene.

—Mi pequeno Simon, estas poniendote obs-
tinado. Trato de explicarte algo. Yu he estado
en el mundo mucho mas tiempo que tu, v co-
mo es natural sov mas viejo v mas sabio. Estoy
explicandote que el senor Beelzv es una fan-
tasia de tu cabeza, ;me oyves? [Entiendes?

—Si, papi.

—Es un juego, algo que tu te imaginas.

El muchachito miro hacla su plato, son-
riendo con resignacion.

—Espero que me estas escuchando —dijo el
padre.— Todo lo que tienes que hacer es decir:

Bt LOPEZT - WUS3

DEMNTISTA

“He estado jugando de mentiritas, con alguien
llamado el senor Beelzy". Entonces nadie po-
dra pensar que estas diciendo falsedades, y sa-
bras la diferencia que existe entre el sueno y
la realidad. E] sefior Beelzy es un preducto de
tu cabeza:

El muchachito seguia con la vista clava-
da en el plato.

—A veces estéa alli, y a veces no esta —con-
tinuod ‘el senor Carter.— En ocasiones parece
una cosa, y en ocasiones otra. No puedes real-
mente verlo, como puedes verme a mi. No
puedes tocarlo, pero a mi si puedes locarme,
¥y yo a iL

El sefior Carter estird sus manos grandes
y blancas de dentista, tomando a su hijo por el
cuello, bajo la nuca, y dejo de hablar por un
instante, apretando. El muchachito bajo su ca-
beza todavia mas.

—Ahora te das cuenia de la diferencia
—dijo— entre una cosa imaginaba y una cosa
real. TG y yo somos una cosa; €l es otra. ;jCual
es la inventada? Vamos, respondeme: ;cual es
de mentiritas?

—Simonoén y Simonito —dijo el nino.
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—iPor favor, no! —exclamo Betty, pero in-
mediatamente se llevo la mano a la boca. ;Qué
razon tenia una visilante para gritar “jno!”
cuando un padre esta explicands cosas de una
manera cientifica v moderna? Ademas, resul-
ta enojosu para el padre.

—Bien, muchachito mio —dijo el schor
Carter— antes afirmé que se te debia permitir
el aprendizaje mediante la experiencia. Sube
al piso alto y ve directamente a tu cuarto. Asi
aprenderas si es preferible entrar en razones a
mantenerse obstinado y perverso. Sube. Yo iré
despues. '

—; Vas a pegarle? —se lamento la senora
Carter.

—No —intervino el nino.— El senor Beelzy
no lo dejara.

—;iLargate! —vociferé el padre.

Simonito se detuvo junto a la puerta.

—Dijo que no permitiria a nadie hacerme
dafio —sollozo el nino—; que vendria como un
ledn, con alas y todo, para comerse a guien se
atreviera. _

—;Ya veras cuan real es tu senior Beeziy!
—grito, el padre, persiguiéndole.— Si no puedes

tlusiraciones lopez nussa

aprender de un modo, aprenderas de otro. |Te
bajaré los calzones! Sin embargo, voy a termi-
nar primero mi taza de te.

Esto lo dijo volviéndose haeia las dus mu-
jeres., Ninguna de ellas hablo. El senor Carter
termind su té-y abundono la pieza sin piwisa,
lavandose las manos con su agua y jabon invi-
sibles,

La senura Carter nada dijo. Betty no podia
pensar en nada que decir. Ella hubiera queri-
do eslar hablando, temerosa de lo que pudicra
escucharse.

Stbitamente vino. Parecido como si el aire
se hubiera desgarrado. “jDios mio!”, grito De-
tty, “;qué fue ¢so0? Lo ha lastimado™

Betiy salto de su silla, con los ojos relam-
pagueantes defras de los lentes,

—Voy a subir —dijo temblando.

—Si, vamos —dijo la senora Cavler— pe-
ro eso no fué el peguelio Simon,

El zapato lo encontraron en el corredur del
segundo piso, con el pie del hombre todavia
dentro del mismo. Como ese ultimo bocado de

un raton que a veces se desprende inadverti-

damente y cae por entre los colmillos de un
gato.
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Fermin Borges agj

Isabel Molnar ha canalizado el trabajo
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Mirium Acevedo y Manuel Pereiro ensayan la obra de Sartre.
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Un actor espera solitario que lo llamen a ensayar.

fotos de————Fkorda

'LUNES” en el TNC

P e Ty el

Un ensayo de danza es siempre un ejercicio largo y tedioso.

El Teatro Nacional fue la eler-
na promesa incumplida de la lorca
teovia de politicastros corrupto: gue
hemos padecido a través de toda la
Repablica. Promesa de articulejo
periodistico —a la juventud, a Ia
Intelectualidad—, oflrecimiento de
mitin politico —al puchlo que gue-
ria salir de la oscuridad.

No es por azar que las obras del
Tealro Nacional esian siendo ter-
minadins por la Revoiuciown. (Fueron
comenzadas aurante el gebierno de
Carlos Prio y se a:rastraron du-
rante todo el batistato, absorbiendo
presupruestos hasta ¢l trivnfo de la
Revolucion.) Detris de cualguier
obra con<tructiva esta la voluntiad
de unc o varios seres humanos: la
proyeceion de un programa. El Tea-
1ro Nacional es parte imporiante
del programa cugural del Gobierno
Revolucionario. Las personas que
hoy estan al frente del teatro son
abnegadas, cultas, trabajadoras,
honeslas, revoluckgnarias

Ya el tealro ha comenzado sus
actividades: el dia 19 del presente
mes fue inaugurado, presentando,
con gran dignidad, un programa de
danzas modernas por el grupo gue
dirige Ramiro Guerra, director del
depariamento de danzas. El miér-

coles 21 se presentara un programa
de Contos, Bailes yv Levendas de
Cuba, bajo la direccicn de Argceliers
Leon, encargado de! departamento
de folklore. A fines del presente mes
vl departamento de miisica que di-
vige Carlos Farinas, preseniara la
orauesta sinfonica del teatro, diri-
gida por Enricue Gonzalez Manti-
¢1, en el Concierto No. 4 para piano
V' orquesta de Beethoven, ejecitado
por la pianista Ivetle Hernandez,
asi como una obra del compositor
cubano Felix Guerrero. Fermin
Borges. director del departamento
de artes dramaticas, encargo al di-
rector, Francisco Morin, la puesta
en escena de "La Ramera Respe-
tuosa”, de Jean Pau! Sarire, como
homenaje al autor gue nos visita, y
la que se comenzara a presentar en
Santiago de Cuba como parte de un
prozrama en hemenaje a la ciudad,
en los primeros dias del proxinio
mes de marzo.

Y todo esto se realiza a pesar de
los ohstaculos 16gicos que conlleva
una obra de esta magnitud. Una
obra que otros prometian demagd-
gicamente y que hoy el gobierno re-
volucionario, a través de la direc-
tora del teatro, Isabel Molnar, esta
convirtiendo en realidad innegable,

Miriam y Pedro

En mcdiv ue id tentswn Ylnt rdy, Wil mwiniciug ue risa

La danza moderna estd a cargo de R. Guerrs
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HMUSICOs que ¢jecutuan g
Beethoven

e NI i U St e

Morin: dirige una obra de Sarire El grupo folklorice trae un elemento de auténtica fuerza.
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UN ENSAYO OPORTUNO
por————_qalvert casey

E 1 1a coleccién titulada “Los Mejores
Ensayisias Cubanos”, que forma partie del Se-
gundo Festival del L#sso, figura como uliimo
ensayo una conferencia que José Antonio Por-
fuondo pronuncio en 1938, casi a fines de Ia
guerra civil espanola y en los dias que prece-
dieron a la ultima guerra mundial.

En ese ensavo Portuondo hace un acertado
analisis de la mision del intelectual en las ho-
ras que nos ha tocado vivir, y de lo que el lla-
ma el conflicto intelecto-pasion, o dicho de
otro modo, razon-vida,

Para ello traza la curva que recorre el
hombre occidental desde que abandona la at-
mosfera de la Edad Media, donde los hombres

eran “ricos de un axaltado sentimiento de co-
munidad”, y se adentra en el racionalismo, que
anuncia el nacimienio de la burguesia v en-
cuentra su glorificacion en el Discurso del Me-
todo, para cerrar el circulo perfecto al quebrar
el racionalismo v volver el hombre a la pasion,
que en literatura se iraduce en el culto. del in-
consciente y el surrealismo.

Para la actual generacion de escritores cu-
banos, para los jovenes airados de -939 v GO,
sobre cuyos hombros pesa inevitablemente, son
pena de traicionar su mision y su gran momen-
lo, la tarea de explicar e impulsar la Revolu-
cion, el ensavo de Poriuondo es un verdadero
hallazgo, una orientacion oportunisima a una
generacion mas abrumada de obligaciones que
la del autor porque nc ha conocido la delrau-
dacion y actua desde el poder, o con ayuda del
poder emanado de la Revolucion,

Portuondo escribia en las negruras del pri-
mer batistato, en cuyos umbrales habia queda-
do toda esperanza, y en las postrimerias de la
guerra espanola, visible ya la derrota de la Re-
publica. Sin embargo, su convicion de la con-
tinuidad de la historia es profunda y el autor
parece considerar las dos calamidades como
meros accidentes en una larga lucha. El tono de
continuidad y confianza llega hasia nosotros
saltando sobre los ultimos 20 anos, que solo es
un momento de historia, y para nuestra gene-
racion airada y cargada de un compromiso
inescapable el ensayo podria titularse “Como
dectamos aver... “Al escribir, el autor estaba
seguro de que lo hacia para los hombres hon-
rados de su generacion, y para los de la nues-
tra, lanzados a toda maquina, emitiendo sena-
les y urgidos de seiiales; y que a poco gque
transcurrieran dos segundos de Tiempo, lo es-
cuchariamos.

Aun cuando puedan objetarse algunos pos-
tulados del -ensaye y algunos parrafos havan

perdido vigencia, hay que leer detenidaniente
estas paginas de Portuondo.

La soledad del intelectual, propone Por-
tuondo, tiene dos causas: la primera el apasio-
nado irracionalismo que el fracaso del raciona-
lismo irae consigo, y que se traduce en el re-
forno a un espiritualismo que mira hacia Orien-
te con Huxlev como vidente méaximo, en el in-
fuicionismo y, un poco antes, en el florecer del
racionalismo como antes la burguesia habia
nacide del medioevo, v que irae consigo un
nuevo sentido de la vida, que el intelectual
“terriblemente solo... en medio de olros hom-
bres que recien descubre y que hablan su pro-
pio lenguaje, pero a los cuales no puede enien-
der”, no comprende, porque esos hombres ha-
blan un auténtico lenguaje de pasion. La pose
irracional ha fracasado. L.a soledad es
mas complela,

Los que no {ememos analizar y conlesar
nuestros sentimienios recordamos la profunda
sensacion de soledad y remordimienio, el sen-
timiento de culpa que nos produjo la llegada
del Ejército Rebelde a.l.a Habana. Muy pocos
escrilores y artistas habian intervenido en la
Revolucion —el escepticismo o el temor nos
habia inmovilizado, incapacitado para el ver-
dadero gesto irracional, o s6lo nos habia permi-
tido colaborar en la resisiencia civica.— Los
que llegaban de la montana si hablaban un au-
téntico lenguaje de pasion, El Unico senlimien-
io honrado que podiamos permitirnos al ver
pasar a “los otros”, a los hombres anénimos de
las ciudades y el campo, a los que hasta aver
considerabamos la incolora e inculta mediania,
era el de remordimiento y un enorme comple-
jo de culpa, bajo el cual aun vivimos, Los plie-
gos de demandas, las acusaciones, los manifies-
tos de lps primeros momentos no fueron mas
que una expresion de ese sentimiento de culpa.

Para romper su soledad, Portuondo le se-
nala al intelectual el heroismo, pero el tunico
que le cabe practicar: el heroismo de la razdn,
que ya no debe abandonar mas. “El intelectual
con afanes de servir a los hombres ha de ser
héroe, sin {raicionar, no obstante, su condicion
de hombre razonable”, Y mas adelante: “He-
roicamer.ie razonable, sera el intelectual com-
pletamente util a los hombres a quienes impul-
sa la pasion”, (A los que verdaderamente son
capaces de actuar por pasion, anadimos nos-
otros nostalgicamnte).

Mosirandonos el ejemplo de Pablo de la
Torriente, que participo en la guerra de Espa-
na “como un hombre cualquiera; pero llevan-
do la nota de razon”, Portuondo nos pide gue
en nuestra busqueda del Hombre combatamos

ahora

el dogma en que el hombre de pasion es pro-
penso a caer, sin temer jamas que se nos lache
de herejes, pues la herejia es lo vital a condi-
cion de que no se caiga en la soberbia. Y nos
pide humildad, “humildad que nace del con-
vencimiento de nuestra incapacidad de direccion
o preeminencia en un proceso que han de ha-
cer los hombres cuyvo lenguaje, si queremos Sser
utiles ¥ servir en algo, tenemos todavia que
aprender”. Parece que escribe para los hom-
bres de 1960.

Humildad v aprendizaje: he aqui el men-
saje mas importanie para los escritores revolu-
cionarios cubanos de 1960, Y por encima de eso:
cervir, Todo ello sin renunciar a la honestidad,
que nos impedira cultivar el dogma v caer en
los peligros del oplimismo oficial. Dejar atras
todo rastro de personalismo, de inquina. Com-
prender el presenie y preparar el porvenir es
mucho mas importanie gque escarbar en el pasa-
do. B

Nuestra primera {area, en la cual en parte
hemos fallado. es expresar en iérminos de ra-
zom el sentido de la Revolucion. No hacerlo asi
es traicionar nuestra mision. Todo lo demas que
se haga carece de importancia y es pérdida de
tiempo v energias preciosos. Y tomar parte en
‘a Revoluciom “desde la literature, literariamen-
ie”, como pide Anton Arrufat, no negando sino
afirmando, construvendo nuevas formas, “en-
conirando o creando un modo de expresion
nuesiro”, es también otra manera de darle cau-
ces, de expresarla, y la unica forma de hacer la
revolucion intelectual.

Mucho hemos adelaniado en un ano. aunque
los progresos sean poco visibles, los que contem-
plamos intimamente sacudidos por la culpa la
llegada de los primeros barbudos a las puertas
de La Habana. Cuando Virgilio Piflera escribe
que el mundo de un obrero o de un empleado
es tan importante como el mundo de un poeta,
esta reivindicando con esas palabras e incorpo-
rando a la Revolucion (con mas eficacia de la
que €l sospecha y de la que puedan ser capaces
mucho articulos polémicos) a toda una genera-
cién que politicamente defraudada opté por re-
fugiarse en el barroquismo o en el hermetismo.
Esta afirmacién constituye una enorme prueba
de humildad y de poder de depuracion y reno-
vacion, y si otros hombres de esa generacion
son mcapaces de ella (o incapaces de realizarla
sinceramente) peor para ellos.

Aprender, formular las verdades de los
hombres de pasion, servir, sefialar los peligros,
crear incesantemenie, avudar a mantener el
frente ancho e irresistible de la Revolucién:
esos objetivos han de constituir la mision de los
escritores en 1960 y en los anos de la Revolucion.

PRO-ARTE O

EL PAN DEL CIRCO

PRIMERA FTAPA: Una de familias de
prosapias y marquesados, un -matriarcado de
opulencias musicales de operas y sonatas im-
portadas. Algin prestidigitador de turno, el esca
moteo de la liebre musical en sombrero de co-
pa. El “buen gusto musical” se vestia de frac.
JQuién hacia objeciones?

OTRAS ETAPAS: Pocas incursiones en ¢l
compositer native. Hacen pensar demasiado
+Quién dijo que Ias claves substituian a otros
instrumentos de percusion? Amadeo Roldan es-
taba solo micntras virfuosos llenaban sus salo-
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nes. La mucica era un “hobby” vital y comple-
mentario al espiritu.

COROLARIO: En sus 40 anos de existencia
FPro-Arte jamdis se dirigio a un gran publico. Su
eirculo giraba en su circulo. Ya hay cuatro ge-
neraciones que se heredan las lunetas. Fenéme-
no de eultura que tal vez se me acuse de no sa-
ber apreciar.

La realidad es hoy fan distinta. Tan a la
inversa de lo que fué en 1918, 28 38, 48 y 58.
En 1960 la tierra se comparte. Todos, también,
tienen derecho a Ja musica.

galan

PRO ARTE: gue cs Ja instilueion mejor
respaldada por umna minoria, no repara en el
cambio gue le rodea. Y sizue eon sus letanias
exclusivistas.

PRO ARTE: no comprende ue ha legado
el momento de compartir ese pan, tan bien or-
ganizado, que hace generaciones suminisira a
su eirculo: aue hay que quebrar ese cireulo, que
hay gue compartir.

PRO ARTE: puede convertirse, de seguir
aislado, en una cana geolégica estéril, mientras
un pucble alrededor ara otras tierras,
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PRO ARTE: podria solicilar ¢l apoyo del
Gobicrns Hevolueionario para poder ofrecer un
concierto popular, de cada uno de los que ofre-
ce a su socios exclusivos por precios minimos.

PO ARTIV: revitalizaria as1 una tradicion,

enfrando stbilamenfe en Ia corrienfe humanisia
de nuestro momento cubano.

ife aqui una respuesta a una euestion qae
tan dificil parecia del 19138 al 1953, Una respues-
ia aue no s mas que un ejemplo perfecto de co-

Iaboracion 2 un Gobierno que por el momento
viene que dedicarse primordialmente a L. oz zu-
nizacion econdmica. No erco que con ello Pro
Arie Nlegara a claadicaciones. Tor qué, enton-
ces, por que Fro Arle no aperia el circo?

CULTURA Y UNIVERSIDAD

nor————frank rivera

a

—_— =

P osiblemente el cubano no sea todavia
un pueblo culto en la plena acepcion de esa pa-
labra, pero no hay duda de que aspira a serlo, y
tiecne ademais todas las condiciones necesarias
para lograrlo —inteligencia, madurez, voluntad.
A la consecucion de ese ideal puede ayudar mu-
cho el Ministerio de Educacion, y de hecho lo
esta haciendo con la Reforma Integral de la
Ensenanza, pero es indudable que la tarea ma-
yvor escapa casi por completo del radio de ac-
cion de esa dependencia del Estado: el puntal
definitivo sobre el que tiene que alzarse la es-
truetura eultural de nuestra nacion esta en ma-
nos de nuesiras Universidades, autonomas, y por
lo tanto capaces, al menos tedéricamente, de regir
sus metodns v logray sus fines sin ayuda extira-
fna. Resulia evidente que la Direccion de Cultu-
ra y el Palacio de Bellas Arles tienen una tarea
importante gque curaplir en cuanto a la forma-
cion artistica y literaria del pueblo cubano, pero
eslos organismos poseen también limitado poder
de expresion, no solo por su definido cariz haba-
nero —espscificamente localizado y circunserito
en rnuchos casos al limite de sus salones de Ani-
mas y Monserrate-— sino por la diferencia esen-
cial que se eslablece entrésun lugar al que se
puede asistiv v un lugar al que se tiene que asis-
tir. A esto pudiera objelarse que no ha sido pre-
cisamente el recintlo universiiario el que ha for-
mado a muchas de nuestras figuras intelectua-
les de la primera milad de este siglo, pero no hay
que olvidar que ¢sta es una de las tanias irre-
gularidades de nuestra anterior vida republica-
na. que debe subsanarse en el nuevo periodo
historico a cuyo nacimiento asistimos actual-
mentie. La Universidad de la Habana, por ejem-
plo, ha sido siemipre un centro de estudios po-
¢o menos que inoperante en el aspecto cultu-

ral de nuestra nacion —hecho doloroso, pero
demasiado obvio para que pueda ocultarse tras
los clasicos paliativos a que estdbamos tan
acostumnbrados antes del primero de Enero. Es
cierto que en el tiempo que llevamos de Go-
bierno Revolucionario, la bicentenaria Univer-
sidad ha iriciado un viraje casi total con res-

pecto a las anticuadas téenicas de ensenanza, v
es cierto ademas gue las distintas asociaciones
estudiantiles v la FEU han convocado a muiil-

tiples actos artisticos e intelectuales de verda-

dera importancia: pero el problema culiural
en la formacion del profesional universiiario
posiblemente se encuentre, al final de este pe-
riodo de reforma docente, tan lejos de su so-
lucion como en épocas de la dictadura, vy esto
se debe sin duda alguna a que se trata de una
cuestion de enfoque erroneo, de un falso pun-
to de mira al estudiar el proceso que debe cum-
plir el estudiante universitario. Trataremos de
explicar con algunos ejemplos concretos lo guie
queremos decir. Casi todas las facultades del
Alma Mater carecian, hasta hace muy poco, de
asignaturas optativas q. le permitiera al alumno
estudiar materias que fueran de su interés par-
Licular, aunque solo tuvieran una relacion for-
mal con su carrera, Aun hoy son pocas las Ls-
cuelas gue han adoptado esc sistema. El teatro
universitario, con su concepcion excesivamente
academica del arte dramatico —academicismo
que va desde la seleccion de las obras hasta su
interpretacion poco ha podido hacer hasta aho-
ra por acercar el teatro -al alumnado en gene-
ral. La obra que mantienen en escena actual-
mente, “Las Auras Huyen de la Tormenla’,

~ejemplo palpable de todo lo que no debe hacer-

se en tealro y de como no debe escribirse el
teatro —solamente una parte de la formacion
producir un efeclto constructivo en el piblico
asislente. Sin embargo, en el caso especifico del
teatro —solumentie una parte de la formacioén
cultural del individuo— es posible que quienes
alll lo integran, por su constancia y dedicacion,
lleguen a montar obras con dignidad escénica
¥ logren interesar realmente al gran puabiico.

Otro aspecto particularmente peligroso de
la reforma universitaria que se ha iniciado en
las distintas facultades, es la llamada “limita-
cion de matriculas™ en algunas de ellas, como
Farmacia, Odontologia y hasta hace muy poco
Ciencias Comerciales. La frase en si ya es in-
quietante. Despierta vagos recuerdos de anti-
guas trabas, barrveras a la juventud y rRuchas
otras cosas que parecian totalmente abolidas

POR QUE LA NOVELA ‘_
por————"fausto masd
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dentro de las liquidas fronteras de nuesiro pais.
Il motivo aducido para tan arbitraria medi-
da es, segun declaraciones, la carencia de re-
cursos- econdmicos para atender a demasiados
alumnos, De ese modo, una practica importa-
da a nuestra isla por universidades privadas,
de maitriculas tan costosas que no necesitarian
nada mas para “limitar” su alumnado, va a ser
convertida, por obra v gracia de algunas fa-
culiades universitarias, en acto oficial. Esto,
desde luego, es casi una monstruosidad. La se-
leccion debe efectuarse rigurosamente en el
momento de dejar salir a, los alumnos de las
distintas escuelas, con un titulo que los capa-
cita para ejercer libremente una profesion, pe-
ro de ningun modo debe permitirse que las an-
sias selectivas del profesorado se satisfagan en
la juventud que espera impaciente, desde ha-
ce mas de dos anos, su turno para poder aco-
gerse en el ragazo del Alma Mater. Si las difi-
cultades econdmicas realmente existien, un
planteo del problema a las autoridades estata-
les no seria desatendido con toda seguridad. En
cambio, lo que se traia de hater es una reduc-
cion drastica del alumnado: Ciencias Comer-
ciales, por ejemplo, con méas de ‘mil doscientos
alumnos en el presenie curso, intentaba limi-
tar su matricula este afno a menos de trescien-
tos estudrantes solamente, por medio de un exa-
men selectivo. La medida, a todas luces desca-
bellada, ha sido derogada hace pocos dias. Los
examenes selectivos, sin embargo, se efectua-
ran probablemente en otras escuelas, tal vez en
aquellas donde las asociaciones estudiantiles
sean mas deébiles. Esto, si llega a realizarse to-
talmente, traera como consecuencia para nues-
tro pais, en un futuro préxime, la creaciéon de
un caudal de juventud inactiva, desviada e
impadida de continuar su camino. Miles de jo-
venes para quienes los brazos del Alma Mater
se moveran en un olimpico gesto de rechazo,
agravando el problema de nuestra cultura y di-
ficultando la formacion de los técnicos y pro-
fesionales que tan urgentemente necesitan los
talleres donde se construye la nueva palria.
y2ueden permitir también todo esto las auto-

“ridades universitarias?

H ay que cscribir una novela sobre la
Revolucion. Esa es la obra literaria que necesita-
mos. Los tcmas sobran, la lucha en la Sierra, la
lucha en las ciudades”... Cosas como estas, v
olras por el eslilo, se oyen decir muy a menudo,
¥ cabe preguntarnos si tienen alguna validez
real; si la novela es ¢l género mas indicado pa-
ra reflejar esle proceso revolucionario.

Antes de no contestar esa pregunta, es facil
ver como se ha ido creando una especie de pre-
ceptiva o moral revelucionaria, que puede ser lo
mas dafiino para la literatura y quiza para la
misma Revolucion. Hoy en dia nuestros escri-
lores gimen bajo el peso de una serie de obli-
guciones muy pesadas para sus espaldas. Se ha-
bla mucho de un arte comprometido, o de que el
escritor debe de reflejar en su obra la vida de
su pueblo.

Bien, puede ser verdad, ;pero pueden nues-

tros escritores hacerlo? Los escritores de carne y

hueso, no lps que van a surgir en Cuba dentro
de 10, 6 20 afios producto de la Revolucion. Qué
identificacion existia entre nuesiros novelistas
(;cuales?) y nuestro pueblo antes del primero
enero. Las pocas personas que malgastaban su
tiempo escribiendo novelas o cuentos para no ser
nunca publicados, estaban por lo general a 100
leguas del proceso revolucionario y popular. Es-
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to no quiere decir, que banados por un Jordan
milagroso comiencen a preocuparse, por lo que
nunca les inlereso; pero a la hora de escribir han
de hacerlo con ios materiales, con el medio am-
biente que vivieron, no con uno imaginado, ni
tampoco imitando formas extranjeras, dando-
nos una version de la revolucion cubana, que
recuerde las peliculas de gangsters, o guerrille-
ros, norteamericanas.

Si fuerameas sinceros, la novela ‘eserita por un
cubano sobre la Revolucion, —exceptuando los
pocos participanies que tambien eran escrito-
res—, seria la historia de un ser que nunca
tuvo mucha fe el proceso revolucionario,
que se mantuvo frecuentemente al margen, y
que el mismo primero de enero lo sorprendié
tanto como a otros miles de pacé¥cos ciudada-
nos, que por ignorancia, o Dios sabe por qué,
no hicleron nada en favor del triunfo de la Re-
volucion.

Entonces, si es asi, no es un poco preten-
cioso o dificil escribir sobre lo gue no se ha
vivido o conocido.

Ademas, escribir una novela se hace bien
cuando se han eserito ya 100 novelas. Es muy
dificil ser genial en la primera novela, seria
mejor empezar poco a poco, sin grandes pre-
tensiones, con la esperanza de que seran quiza

las futuras generaciones, la generacion del 60,
del 64, o del 70, la que escribira la gran nove-
la révolucionaria cubana.

Gran novela revolucionaria que puede ser
lo menos representativa de este proceso, por-
gue narrar los sucesos que han acontecido pue-
de ser menos importante que reflejar el cam-
bio de espiritu que ha habido en Cuba.

Quiza resulte mas inferesante, o mas re-
presentativo, un libro de poemas, o de cuentos,
o de lo que imagine su creador, que sin hablar
nada de Revolucion, sin mencionar ni un he-
cho ni una ley revolucionaria, nos dé en cam-
bio algo mas importante: la transiormacion es-
piritual habida en Cuba después del primero de
enero, el cambio en la actitud de nuestro pue-
blo, de nuestros escritores, o de un hombre
solo e individual.

Eso pudiera ser mas valioso que una me-
ra resena_de acontecimientos hecha por uno
que se entero de oidas.

Pero claro, puede ser que ese novelista sea
un genio, pero tiene que serlo de verdad, por-
que aparte de que el téma es dificil es distin-
to que Melville escriba la “Ballena Blanca”
después de haber pescado ballenas ¢l mismo, a
que lo haga John Smith, abogado de Kentucky
en 1850.

LUNES DE REVOLUCION, FEBRERQ 2Z DE 1960



| LA NUEVA CULTURA

por————josé rodriguez feo

NO hace mucho tiempo, escuchane. a com-
parecencia del Ministro de Educacion, L Ar-
mando Hart, en vn programa televisado, .32
venia a la mente una serie de consideracionos
sobre nuesira cultura, que ya empezalban a ger-
minar desde antes al leer la Ley de Reforma de
la Enseinanza. Pensabamos: caramba, por fin
se va a agarrar al toro por los cuerncs, por [in
vamos a salir. de ese atollacdero romanticn en
gue se ha hundido lentamente nuectpra ecucan-
cion. ;jPPor aue ateiladero romantico? Atolide-
ro, porque lrs jovenes mas inteilgenics v (ios=-
piertos pasaban per los Institutos y la Univer-
sidad y salian. con la excepcion de los mcédicos y
abogados, 1an despistados sobre su vosscion co-
mo cuando entraron. Y lo peor: seguia imperan-
do la concencion romintica de la cultura gue nos
leod la enseianza universitaria euronea. Ios de-
cir. gue para ser cultos necesariamente hay que
poseer una cullurs humanista que abarcara las
ciencias v las letras, pero con un enfasis muy
marcado sokre Ins letras v la [ilosoinia. Como en
Cuba siempre ge Lo estudiado esa iratil carrera
de Filosolia v Letlras solamente como un paso
previo para ingresar en el proic=orado, nos en-
coniramos con jovenes muy avidos de explicar
una catedra, pero eon un barniz cuwitural insufi-
ciente y superficial. Pero siempre perdurd, y
asi se aprovecharon los falsos intelectuales de
ece prestigio romantico que conllcvaba haber
sidoe un “graduado’ en Humanidades.

La Reforma ce la Ensenanza contempla la
necesidad de ir guiando los pasos del educando
desde los primeros grados, para que asi pueda
decidirse mas temprano, v ante mas legitimas
perspectivas, hacia qué facultad desea dirigir
sus pasos. Todos 08 discursos de ios hombres
mas respons=bles de la Revolucién, tienden a
acentuar la necesicriad que tiene la nacion de pro-
ducir {éenicos de todo tipo. Los téenicos indus-
triales, agricolas v hasta nucleares deben su-
plantar esa legion numerosa que posaba por

Pedagogia, Derecho, Ciencias Sociales, Arqui-

tectura. Ahota en Cuba sobran arquitectos, abo-
gados, pero necesitamos cada dia mas agréno-
mos, por ejemplo. Si el Gobierno nc puede regi-
dentarla educacion, como en Rusia, para for-
mar un grupo competente de técnicos, si pucde
ofrecer alicientes v ventajas econémicas a los
fjuc dedican su irteligencia y su esfuerzo en
graduarse n el campo de la Ciencia y de la Tée-
mea. Esta necesidad se hizo mas que evidente en
el primer forum industrial patrocinado pcr la
Universidad de Las Villas. Y ya se estd planean-
do una Universidad Industrial que opere tnica
y exclusivan:ente para preparar y capacitar a
estos técnicos y especialistas, que un pais sub-
desarrollado comg el nuestro necesita urgente-
mente.

Un amigo escritor me pregunta: “Enton-
ces, ;qué clase de cultura recibiran nuestras fu-
aras generaciones?” Bueno, mucho me itemo
que nuestros futuros técnicos no tendran mucho
tiempo libre para preocuparse de estos proble-
mas; pero inclusive llegaria a afirmar que la
nucva educacion ha de ser —por !a imperiosa
necesidad de la realidad que vivimos—, una cul-
tura_ c_iﬁntiﬁc*a. Y asi debe ser si queremos so-
brevivir y progresar como nacion en un mundo
supertecnificado. Vale pensar en el ejemplo de
Rusia. Todos estan de acuerdo, incluso los nor-
teamericanos, que si Rusia se ha puesto a la
cabeza de los ultimnos descubrimientos cientifi-
cos es precisamente porque movilizé a sus ju-
ventudes. Asi, cuazlquier joven que tenga faci-
lidad e Inclinacion para la ciencia, es enviado a
uno de los institulos prra que alli se convieria
en ingeniero, matematico, o lo que prefiera de
acuerdo con su vocacion. Jamas se le ocurriria
a un ruso la idea romantica de estudiar filoso-
f1a o literatura si tiene aptitudes para las Cien-
cias. Ni el Iistado permitiria que se desperdi-
ciara asl ese talento en un estudio que resulta
casi banal, cuando vivimos tiempos tan drama-

ticos como el presente. Pero lo gue algunos no
quieren o no pueden comprender es que. en el
futuro va a depender de estos jovenes cientificos
el gue vivamos mejor, con mas comodidad, el
(ue tengamos televisores a bajo precio, radios y
automoviles, ete. Y quién sabe si con el tiempo
los cubanos Liacemos también nuestros descubri-
mientos cientificos importiantes.

Por lo que venimos diciendo se compren-
dera que es hora gue el Gobierno y las institu-
ciones educacionalss del pais, brinden a los jo-
venes todas las facilidades posibles, para que
puedan desarrollar<e dentro de un ambiente mas
propicio a la investigacion. Si en el momento so-
lo se les puede dar la matricula gratis, debe exis-
tir (y darselo a entender a los que estudian en
ese campo), un futuro econdémico halagiieno.
Creo que asi sera, y que ya el Gobierno esta po-
niendo en practica este tipo de estimulo en lo
que se refiere a los ingenieros agronomos. Pero
también se debe ir a la creaciéon de Centros de
Altos Estudios, que al margen de las Universi-
dades tradicionales, ofrezca a los graduados uni-
versitarios cursos mas especializados. Ya esto
esta previsto en la fundacion de la Universidad
Industrial. -

Siempre quedara un lugar para aquellos
que dediquer: sus desvelos a adquirir una cul-
tura humanista. Los mismos cientifices tendran
sus horas de ocio para formarse dentro de esa
cultura tradicional de®as artes y las letras. Pe-
ro la meta de las futuras generaciones tiene gue
ser necesariamente una cultura cientifica y tée-
nica, que haga posible el maximo desarrollo de
las posibilidades del Nuevo Estado. Muchos se
lamentaran. Pero basta citar otra vez el ejem-
plo de Rusia, donde los hombres de ciencia cons-
tituyen un gcupo pnderoso, que goza de los mas
altos privilegios y de los mejores salarios dentro
del Estado. Tanto es esto asi que estos cientifi-
cos son la admiracion y la envidia de sus colegas
de Norteameévica.

| DOS LIBROS DE CUENTOS
por————yvirgilio pifiera

ANTONIO ORTEGA: YEMAS DE
COCO Y OTROS CUENTOS

(Universidad de las Villas, 1959).

Sospecho que estos cuentos de Antonio Or-
tega responden a lo que se llama “situacion vi-
vida”, Leyéndolos se tiene la impresion de que
el autor no ha incorporado gran cosa de ficcion
a esos relatos. Son cuentos escriios entre 1931 y
1958, es decir un periodo de tiempo que abar-
ca unos {reinta anos. Casi todos ellos tienen por
escenario lo que presumo sea la region natal del
autor. Ademas, el léxico que se utiliza es total-
mente castizo, Durante la lectura me he topado
con palabras que me obligaban a acudir al Dic-
cionario de la L.engua. ;Queé es, por ejemplo “lo-
lina”? —me preguntaba desconcertado al mis-
mo tiempo que me sentia fuera del relato. Pero
la falta es mia, que no conozco a fondo mi len-
gua materna. Solo que lo subrayo, —aquiero de-
cir eso de las palabras castizas— para situar al
autor

;Cual es el fundamento de estas narracio-
nes? En todas ellis sobrenada una ironia ama-
ble v una amargura —valga el contrasentido—
igualmenie amable. Este es el caso en un cuen-
to titulado Silicato: un hombre y una mujer se
conocen por teléfono, hablan por espacio de una
hora, se dan una cita y, como es de esperar, se
comprometen. Pero pertenecen a mundos opues-
tos. El mismo autor se encarga de anolarlo: “Yo
media en numeros y ella en circunstancias”, Fi-
nalmente viene el rompimiento. El incidente se
produce a traves del hilo telefonico, El le dice
cosas, ¥ hasta cosas que pueden herir el natu-
ral sensible de una mujer. Sin embargo, ella no
reacciona. De pronto €l le dice que ella es co-
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mo un silicato. jAhi fué Troya! —;Que yo soy
un silicato? {Un silicato! ;Es que para ii vo soy
tan solo un silicato?...— He aqui el eterno feme-
nino haciendo de las suyas, como Némesis furio-
sa, y, sobre todo, irrazonable, vy mas que todo:
inesperada. Sin duda es un acierto de Oriega, el
que por otra parte, se manifiesta en muchos de
los cuentoy:que componen este volumen.

Aungue en tonc menor, es esta la misma si-
tuacion que nos cuenta Proust en Un Amor de
Swann: como es sabido, Swann es el amante de
Odette de Crecy. Esta Odette, tan inesperada
como la Lucila de Ortiega, abruma al pobre
Swann con las salidas de tono mas peregrinas.
Ahora bien, Swann, que ademas de una pacien-
cia benedictina ama intensamente a Odetie, la
conserva junto a si por largos anos. :

En estos relatos hay una protesta —por cier-
to nada virulenta-— de la forma tan disparata-
da —iba a decir absurda— con que Dios, o lo
que sea, hizo al hombre. Estos cuentos no estan
fundamentados en la protesta social —situacion
dada corregible— sino en la protesta bioldgica
—iba a decir metafisica. ;Por qué Dios o lo que
sea ha hecho a Fulano asi, y asi a Mengano?
Hay un tipo: Cqoypacdonga, que se limita a no ha-
cer nada y a sonreir; hay un ching —Antonio
Chang— que es la tipificacién del miedo cosmi-
co; hay un loco —Nelio— cuya razon de existir
esta reducida a mirar-fijamente; hay una mujer
—Palmira— tan absurda como un personaje de
JTonesco. Todos estos tipos han salido conforma-
dos asi de la Madre Naturaleza y a ella seran de-
vueltos, Lastima que Ortega se desvele tratando
de encontrarles una explicacion y, consecuen-
temente, de ofrecérsela al lector, que se siente
lastrado con tales imponderables. Hay, sin em-
bargo, un relato que se salva de esia inclinacion

razonadora. Me refiero al ultimo de los que in-
tegran este libro. Se titula Chinoe Olvidado. Ex-
plicable y al mismo tiempo inexplicablemente,
Antonio Chang es detenido. Una condena de
treinta dias se convierte en una condena a per-
petuidad. P2ro Chang lo acepta todo, y oscura-
mente el lector presiente que Chang tendra su
revancha. En efeclo, la tiene en su lecho de
muerte. A Chang le llega la orden de libertad,
¥ lo que es de mayor importancia, sera repatria-
do a su lejano Canton. El acierto de Ortega es
hacernos llegar a la tiltima pagina de su narra-
cion en la creencia de que Chang ha sido efec-
tivamente puesio en libertad. Pero es tan sélo
el frio espejismo de la muerte. Durante su lec-
tura sentimos un eco de Kafka, y es por ello que
este cuento nos parece separado de los otros
cuentos., que nada tienen que ver con los del
escritor checo. El libro resulta un poco dispare-
Jo en su contenido; acaso esto se deba a las dis-
tintas épocas en que estos cuentos han sido es-
critos. Eso que podriamos llamar el balance de
la obra literaria  aparece un tanto dislocado, 1o
cual produce cierta fatiga en el lector. Sin em-
bargo, se justifican los relatos de Ortega, con-
forman una cierta unidad gracias a esa tonica
general de la ironia y la amargura; ironia y
amargura expuesta sin grandes pretensiones pe-
ro con evidentes aciertos.



BALTASAR ENERO: LA COR-
TEZA Y LA SAVIA

(Cuentos) Editorial Presencia. La Habana, 1960.

Creo que hay bibliografia abundantie sobre
la técnica del cuento; creo igualmente que lo
primero que hicieron los hombres en el terreno
del engano fué contarse cuentos; pienso asimis-
mo que las nodrizas son cuentistas natas, y pien-
so finalmente que el lector de un libro de cuen-
tos -estd en la misma situaciéon de Haroun-al-
Radchid respecto de la esclava que se los conta-
ba: uno mas, otro, todavia otro...

. Qué esperamos de un cuentista? Que nos
tenga en suspenso, que nos maraville, que meti-
do en la realidad de la vida este siempre a pun-
to de abrirnos una puerta que nos ponga en co-
municacion con lo maravilloso. Maupassant que
escribia cuentos realistas tenia en todo momen-
to a punto esa puerta. Se la conoce bajo el nom-
bre de imaginacion.

Leo ahora La Corieza y la Savia. Su autor,
como diria Borges ‘“se maneja con fluidez y ele-
gancia”, compone una situacion y la lleva has-
ta su final, pero no consigue meternos en el re-
lato. Por ejemplo, tomemos el cuento titulado

L O U

El Diagndéstico. Maria es la amante del doctor
Davila. Ambos deciden suprimir al marido de
aquélla. Discurren un plan diabélico: Maria em-
pezara a infiltrar en el animo de su esposo la
sospecha de una grave enfermedad. Como es
de suponer, el presunio enfermo corre a consul-
tarse con el amante de su mujer. Este le hace
ver que, en efecto, no solo esta gravemente en-
fermo sino que su mal es incurable. A Didi sélo
le queda una salida: el suicidio. Efectivamente,
se mata, pero, como se dice, se lleva por delan-

te a su mujer. E]l amante, ante semejante im-
Marz*

previsto, comenta anie el cdaver de _
“Amor mio, es imposible predecir las reacciones
humanas, Sin embargo, parecia tan sencillo”.

Esto se llama “situacion preparada”, golpe
de efecto para el lector, pero a mi entender es
un golpe que no produce efecto alguno. ;Qué so-
lucion efectiva, no efectista, cabe en este cuen-
to? No puedo saberlo porque no lo escribi yo.
Ahora bien, y en todo caso, me parece ineficaz
haber matado a Didi, Que Didi se mate, que al
mismo tiempo mate a su mujer es lo que ante-
mano se ha planteado el leclor a medida que
leia el relato. Y se lo ha planteado para dese-
charlo como

E N O >

EL SUBRARINO FANTASMA

solucion facil que no le

pondria en situacién maravillosa. Es por ello
que el desenlace nos deja vacios. Si rl . zvoi 10"
supera al lector, éste se sentira cdesconcertado.
Por otra parte, si el cueris es psicologia, su
autor no hace un gran esfyrerzo por mostrarnos-
ia. Los conflictos emoci: ~ (Jes de sus personajes
apenas si estan insin.ados, llegando a veces a
la gratuidad, comnr~ es el caso en el relatg titula-
do Jacqueliz="y el Mar. Jacqueline siente el lla-
mado.r.crasto de]l mar —;en razon de que? El
aufs.’ no lo justifica. Un dia su angustia hace

,-%isis y decide arrojarse a las olas. Pero he ahi

que Pierre —su novio— la llama desde la orilla
y el Amor vence a la Muerte. Si este cuento se
lo contaran a un nino en la forma que su autor
lo ha discurrido, de seguro que nos pondria en
situacion embarazosa. ;Y qué mas, qué mas?
—-diria el nino tirandonos de la manga del
saco. '

En resumen, pienso que Baltasar Enero ha
hecho un esfuerzo, que en lo mas externo del
género consigue lo que se propone —es decir:
soltura, anécdota, prec‘_;ifﬁ,iﬁn formal, argumenta-
cion, A-.tono con el titulo de su libro (que juzgo
pulcramente impreso) diremos que ya tenemos
la cortieza. Esperemos que muy en breve nos
ofrezca la savia.

e [D 1 CE
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E 1, mar posee innumerables secretos natu-
rales a los cuales el hombre pretende agregar
uno mas: el del submarino misterioso de la Ar-
gentina.

A los que preguntan si sera una serpiente
marina s¢ les contesta que no. Por lo tanto, no
se trata de una serpienie de bandera zoologica
neutral, incapaz de levantar ronchas en el cam-
po de la politica, ¥ que so0lo deja una estela mis-
teriosa para ser saboreada en las narraciones
que siguen al sorbo de café, y en las cuales nos
referimos al eco de su imagen, ya que la ser-

ENT. E RICKIE
Y KENNY

L os expertos en politica nor-
teamericana afirman que Richard
Nixon sera el candidato de los repu-
blicanos, y que John Kennedy sera
el de los democratas, y en nuestro
pais, donde hay muchas tonterias
que destruir, hay gente, que se su-
pone sea entendida e inteligente,
que dice que si triunfan los demo-
cratas las relaciones entre Estados
Unidos y Cuba cambiarian sustan-
cialmente¢. Vale preguntar: jduran-
te los gobiernos democratas —antes
y durante el New Deal y el Fair
Play—, hubo algin cambio sustan-
cial en la politica norteamericana
para con Cuba?

No, senores inocentes, o mal in-
tencionados, solo ha sido cuestion
de grados, nada sustancial. Los

amos son los mismos.

pienle en si jamas se deja apresar por los pes-
cadores ni por las camaras fotogréalicas.

Sin embargo, ;no pudiera ser otra serpien-
te de mar, pantalla de humo del periodismo
yanqui (los cables son de la UPI y AP), el sub-
marino misterioso? ;No es una coincidencia es-
te aquelarre de buques y aviones en torno a un
fantasma con la Exhibicion Soviética en Cuba?
iNo sera una manera de querer impresionar a
los pueblos de Ameérica con una supuesta y pe-
ligrosa penetracion comunista en nuestro He-
misferio?

s
e i e
e e
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EL BANDIDO DE LA LUZ ROJA

H ABIA una vez en California, hace unos
once anos, un bandido conocido por el bandido
de la luz roja. Acostumbraba asaltar a las pa-
rejas de enamorados apostadas en los caminos
vecinales de las carreteras bajo la luz de la
Luna.

De repente una luz roja proveniente de un
automovil se les enfocaba cegandolos momen-
taneamente. La pareja asustada suponia que la
Juz pertenecia a un carro de la policia,

LOS AMIGOS DE TRUJILLO
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’%'m,g‘*t.?echa en la oscuridad bajo un estado de tension
: ﬁ-

Se trataba en realidad de un asaltante, Es-
te asallante posela una caracteristica que lo
marcaba: después de robar al hombre, sacaba
a la mujer del automovil y la violaba sobre la
hierba,

Las parejas asaltadas daban la siguiente
informacion a la policia: Hombre joven, arma-
do de un revolver calibre 45 (esta observacion

:rviosa es demasado precisa), que viajaba en
un auto de color rojo.

Por esta epoca Caryl Chessman estaba pro-
fugo de la prision de CHINO. Una noche en que
viajaba con un amigo en un auto de color rojo,
con un revolver calibre 45, fue apresado, no-
tandose la coincidencia con el bandido de la
Jluz roja. ;Fue en realidad una coincidencia?
;Esta descripcion detallada de los testigos fue
precisada antes o después del arresto de Ches-
man? ;No habran sido los testigos de cargo
presionados a ver un revolver 45 y un auto de
color rojo en la oscuridad? En la oscuridad to-
dos los gatos son pardos,

Kl auto ocupado a Chessman era rojo, lue-
go, estimulando un poco la imaginaciéon de los
testigos se puede lograr que se distinga un co-
lor tan dificil de destacar en la oscuridad como
el rojo.

Todo el caso, como puede verse, se basa en
evidencia circunstancial. Sin embargo, se con-
dena a Chessman con la pena de muerte. ;Por
qué? ;A quién maté6 Chessman? A nadie; pero
el hecho de sacar a una mujer de un automévil
y depositarla en la hierba se considera como
SECUESTRO, y para estos casos de secuestro
esta ahi la Ley Lindbergh con la pena capital.

(Por qué este ensailamiento? ;Contra
quien, o quiénes, alentd Caryl Chessman que
pretenden destruirlo? ;Qué grandes intereses
se mueven para eliminarlo? Hay un pasaje en
su vida delictiva que responde a estas pregun-
las.

NGSGTRDS, los norteamerica~
nos, preferimos la amistad de Ba-
tista y de Trujillo, a 'a de Fidel Cas-
tro” —declara el senador Smathers.

No creemos que haga falia un
comentario a estas declaraciones
darla la situacion actual em Santo
Domingo. Situaciéon que, aunque
mas intensa hoy en el campo de la
sangre, se prolonga en el pasado
por treinta anos.

Una amistad que ha durado tan-
to tiempo no es un accidente pi un
capricho: es una sociedad seria vy
consolidada por intereses comunes.

v*im embargo, treinta afios de ti-
rania no son suficientes para los
Yankis. Cuando el empuje de la re-
volucion antitrujillista logré el im-
pacto necesario para derribar al ti-
rano, 4 mil “marines” desembarcan
en Santo Domingo para celebrar un
“picnic”.

Al principio se supuso que los
americanos sustituirian a Trujilio
por un Cantillo cualguiera. Pero no.
La awmistad con Don Rafael Leéni-
das es sincera, y algunas pequeias
diferencias, como aquella en Ia cual
Trujillo amenazé con suprimir la
base de proyectiles dirigidos de los
yankis en Santo Domingo por ha-
ber sido suspendido su hijo Ramfis
en una Academia Militar de los Es-
tados Unjgdos, son ccsas sin impor-
tancia provocadas por una irritacién
pasajera. La base militar y econe-
mica gque es la tierra dominicana
no peligra para Washington verda-
deramente con Trujillo, Por lo con-
trario, la existencia en Cuba de Fi-
del Castro, hace que los valores de
la Niusea de América suban en
Washington.

En los suburbios de Los Angeles existen
varias casas de juego que son a su vez prosti-
bulos. En ellas se cita la mejor sociedad y los
mas destacados politicos. Estas casas son con-
troladas por la Maffia.

Desde el gobernador y el alcalde hasta el
jefe de la policia, {odos los grandes personajes
de la politica reciben dinero de la Maffia en lo
que viene a ser una sociedad en comandita,

La existencia de estos casinos-prostibulos,
es conocida. Introducirse en uno de ellos para
asaltarlo es una temeridad. Por eso no estan vi-
gilados ni por la Maffia ni por la policia, ya
que ningun Don Nadie se atreveria a chocar
contra los intereses mas poderosos del Estado
de California, o del hampa de los Estados Uni-
dos, que es la Maffia. Asaltar estos lugares es
ponerlos en primera plana, destacarlos al pu-
blico; y ningun infeliz delincuente podra salir
impune del dano provocado a las fuerzas vivas
de la Nacion. Caryl Chessman tuvo el valor de
realizar esta hazafa, y la sociedad de grandes
hampones trata ahora de demostrar a los pe-
quenos delicuentes que ‘el erimen no paga”
cuando el crimen va en su contra.

(El departamento de Estado norteamerica-
no le pidio al gobernador del estado de Califor-
nia, unas horas antes de que se cumpliera la sen-
tencia, que suspendiera la ejecucién de Caryl
Chessman “porque podria [levar «¢ que se hicie-
ran maniféstaciones hostiles a Eisenhower en
Uruguay y Brasil durante el viaje que hard pro-
ximamente a Sur América”,

El argumento es increible, No importa la
vida de Chessman, saso las malas digestiones
que podria tener el presidente de Estados Uni-
dos por los tomates “a la Nixon” que podrian
dedicarle mnuestros hermanos del Continente.
Pero que no duerman muy tranquilos porque
podria haber sorpresas ante la burda maniobra
inhumana con el infeliz Chessman.)




LA VERDAD

A H, la verdad, la verdad.

La verdad, esa palabra peli#»#*a que algu-
nos prelenden poseer, es tan r- .uladiza como
su hermana gemela la mev’ifa. No se puede
alirmar que existe la y<* 1dd sin reconocer que
PR S | también existe la -.Z&ntira. No se puede afirmar
e e e R gque la Exhibj:5n Soviética es un instrumento
| e | de propags 7da sin decir que la Exhibicion Nor-
teame=“dna (o el cine de Hollywood, para po-
nes“un ejemplo), que fue el afo pasado a Mos-
ca también es un instrumento de propaganda.

o Y como hay quien todavia pretende tener
: la verdad y afirma a veces con palabras v olras
con fotlografias lo que no se debe afirmar por
tonto, inatil y tendencioso, nosotiros vamos a
recurrir a los chinos —por lo menos hay quie-
nes afirman que fue un chino el inventor de la
frase “una fotografia vale por mil palabras”, y
como nosolros creemos en la verdad y en la
mentira también lo vamos a=&illiuar sin pre-
ocuparnos de quién lo dijo —y vamos a mostrar
dos fotografias tomadas en los Estados Uni-
dos—, y que, como dijo el chino famoso: “son

mas elocuentes que dos mil fotografias”.
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SARTRE A LA VISTA Cuando v'LUNES IYT REVOLUCION" lle-

cue a las manos de 'of lectores, los redactores
de “LUNES"” estaran esperando —no con me-
nos avidez, pero si mas conscientes de la Impor-
tancia del momento— el avion de Cubana que
traera a Jean Paul Sartre y a Simone de Beau-
voir. Simone de Beauvoir es la novelista de
“Los mandarines”, la investigadora de “El se-
gundo sexo”, la ensayista de izquierda de “El
pensamient/’ politico de la derecha’”, la apolo-
gista inquietante de “;Hay que quemar a Sa-
de?" Sartre es una de las mentes mas lucidas
de nuestra época y un hombre volcado sobre
los problemas del siglo con una mente logica y
un método seguro. La importancia de la llegada
a Cuba de la Beauvolr y de Sartre es encrme,
no solo para los intelectuales y los escrilores
cubanos, sino para nuestra Revolucion, que es
infinitamente mas importante.

Durante quince dias Sartre dara conferen-
cias, conversara con sus amigos, entrara en
contacto con el pueblo y la Revolucion. Los
otros quince dias los empleara en conocer a Cu-
ba y descansar. Tumbién planea dedicar un nu-
mero de su importante revista, “Los tiemnpos
modernos’, a la Revolucion y a la literatura
de la Revolucion. Solamente esto habria con-
vertido la visita ¢n un acontecimiento intelec-
tual kmsitado. Pero esta también su presencia
viva y las respuestas evidentes que dara Jean
Paul Sartre —como advirtié Pifiera —a las va-
riadas preguntas que entre nosotros tienen una
respuesta tan dificil.
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CUIDADO CCN LOS MURALES

Que se multipliquen los mercados popula-
res nos parece maognifico. Esta ¢s una manera
de abaratar los preductos, vender mejores mer-
cauncias y por tanto ayudar al maltrecho bolsi-
lio de las amas de casa,

Lo gue nos parece horrible es que estos
mercados estén sirviendo para que todos los pin-
iores malos embadurnen las paredes con esos
anuncios gigantes (que cualquiera diria gue han
sido solicitados por un famoso refresco a ba-
se de cola,

Toaavia va a resultar que estos murales

an a asustar a las pobres amas de casa que na-

da saben de esta mala pintura y van a decidir e

a comprar sus productos a la bodega o al pues-

to de la esquina donde el gallego bodeguero o el

chino vendedor las reciben con una acogedora
S0Nrisa.
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LA CEMEZETA ARIDA

La CMZ es una mesecta arida para la culiu-
ra. El otro dia —fugaz gracias a gque el boton
de la radio gira a mayor velocidad que el soni-
do— radiaba *‘bajo sus auspicios”, un programa
de supuesta cultura historica por demais lamen-
table. Las vocez de los alumnos se confundian
con las del profesor y todos contribuian a la
confusion general, que se extendia, por supues-
1o, mucho mas alla del horizonte sonoro. Ha-
blaban de Ignacic Agramonte, de Carlos Ma-
nuel de Céspedes, de Aguilera. Por un momen-
to parecido que los proceres se convertian en
“procres” y la Historia de Cuba devenia un
arcano obsceno. Luego el profesor —la voz mas
cuidada, el acentc mejor, pero una sola inten-
cion verdadera— explicaba lo que los alumnos
guerian explicar y linalizaba felicitando —; qué,
la pobre diccion habanera de los alumnos, la
ausencia de la mas elemental concordancia, la
atmosfera de camarin de una arena de boxeo
antes del encuentro?-— a los alumnos y de paso,
claro, se felicitaba a si mismo. “LUNES" no
guiso anotar —“‘en un lugar del dial de cuyo nu-
mero no quiero acordarme”, etc.— el nombre
del profesor ni el de los alumnos, pero si anoto
su parecer: la CMZ, a un ano crecido4ie] triun-
fo de la Revolucion (y con una posible audien-
cla exiranjera unida a la cubana que esperaba
su reaparicion triunfal), debia respetar mas
a las oyentes y respetarse un poco mas a sl mis-
ma ;O es que en Cuba no hay intelectuales, es-
critores, profesores, capaces de dar una leccion
de cultura, de informacion ¥y de genuina
didéctica? Segan el programa de la CMZ
parece que hay que negar la existencia de lo
evidenie y decir que no, que en Cuba todcs so-
mos asesinos..,, del idioma, de la historia, de la
cultura.




Senor Director de Lunes de Revolucion:®

Urm de los numeros mas exuberantes
de LUNES DE'REVOLUCION {fue el dedica-
do a la Exhibicion Sovietica. Esto demuestra
una capacidad de trabajo sumamente intere-
sante, yva que ni tan siquiera otra publicacion
se le 1guala.

Sin embargo, a pesar del gran espectacu-
lIo que es la Exhibicion, nadie ha senalado el
enorme contrasie que existe entre el material
exhibido en su parte cientifica e industrial y el
artistico. Es muchc mas bello el salon de Cris-
talografia que el de pintura y escultura.

Yo sé que no es el proposito de LUNES
DE REVOLUCION el hacer critica a nuestros
hUEandES y aplapdo el resultado objetivo que
se logré en ese niimero; pero yo quisiera, como
slmple ciudadano, expresar por escrito mis
opiniones.

Con todo el respelo
Nicolas Montaner
Paula No. 164, Habana.

ZAIDA SE PREOCUPA

Tengn un amigo que todas las mananas
viene a casa para conversar un rato. Imagi-
nense ustedes que casi todos los dias insiste en
lo mismo: hay que hacer un arte en Cuba de
acuerdo con un patron establecido. Yo lo veo
con una regla golpeando la cabeza de los escri-
tores cubanos cada vez que deslizan una fra-
se que no esti”ie acuerdo con sus dngmas Me
parece, ignoro lo que ustedes pensaran y si
piensan algo, que lo que la Revolucion debe
hacer es darle libertad absoluta al artista para
que se exprese como el desee y entienda. Aqui

lo que hace falta es que la gente escriba, y ya
eso es bastante. La literatura cubana estd por
formar, no por reformar. A propoésito, dentro
de unos dias les enviaré un cuento que acabo
de escribir. Les felicito por el magazine.

Zaida Cuarrera
Vedado.

UN CONFUNDIDO

A cabo de salir de la Exposicion Sovié-
tica, y les escribo de lo mds preocupado. Me
convencio el Sputnik, pero la pintura y escul-
tura, no. ;Qué me dicen de la estatua de Tols-
toi? ;Ese es el arte que hacen en el Soviet?
Yo francamente no entiendo nada. Soy un

‘hombre sin cultura, pero no me gusta ese arte

que estoy cansado de ver. ;Se corresponden
los Lunik con é1? Les ruego que me expliquen.
Tengo un barullo formado en la cabeza. Yo ad-
miro mucho a Van Gogh.

Luis Montoro,
Revillagigedo 12, Habana.

JUSTO ES MUY JUSTO

Primero voy a decirles que no soy comu-
nista. Ni ahora ni antes. Pero después de ver
la Exposicion rusa creo que los rusos han lo-
grado muchos adelantos. Eso es la verdad. Si
lo lograron con un gobierno comunista algtn
crédito hay que darle a este gobierno, lo mis-
mo que hay que darle crédito a los americanos
cuando hacen cosas. Los americanos hicieroa
la bomba atémica y los rusos mandaron el Lu-
nik a la luna. ;Sera acaso que los dos tienen
la razon?

Mi mujer dice que yo me esfoy convirtien-
do en comunista porque hablo asi, pero la ver-
dad es que ni éstos son tan malos ni los otros

son tan buenos.
Justo Gonzglez
Manzanillo Oriente.

QUE SE REPITA

Der;de hace varias semanas estaba por
escribirles para decirles que el numero que le
dedicaron a Pablo de la Torriente Brau era
magnifico. Duranile los aiios de lucha contra
Machado lo oi en varias ocasiones en actos re-
volucionarios y puedo afirmarles que el Pablo
gue ustedes le brindaron a las nuevas genera-
ciones es el mismo que nosotros conocimos en-
tonces.

Solo me resta pedirles: ;por qué no hacen
un numero dedicado a Julio Antonio Mella, a
wubén Martinez Villena, a Manzanillo? Ca-
da uno de estos cubanos ejemplares se mere-
cen un numero también. Ahora mas que nun-
ca hay que hacer resaltar la obra de ellos.

Justo Sierra,
Matanzas



